正文
贝聿铭并不是什么权势熏天的大人物,这只不过是温柔敦厚的苏州人,对这位“乡亲”表达感谢的一种方式:2002年,85岁的贝聿铭,接受了生平“最具挑战”的设计项目——苏州博物馆新馆,他把在中国大陆最后一个亲自操刀的设计项目,献给了故乡。
更何况,狮子林本来就是贝家的产业,至今仍有老苏州人,把狮子林称作“贝家花园”。童年有一段时间,贝聿铭每年暑假就是在这个园子,与同族的兄弟一起消夏的。到了晚年,他总把这里称作“我的家”。
1949年以后,贝家后人把狮子林捐献给国家,这座有着600年历史的遗珍,才第一次成为普通人可以涉足的“人民公园”。
少年贝聿铭在狮子林
02
贝聿铭一直坚持他是苏州人,其实他在苏州居住的时间并不长。
甚至他在中国生活的时间,与他漫长的生命历程相比,都显得那么短促——18岁时,贝聿铭从上海启程前往美国留学,从此再也没有回国长期居停。他人生中超过五分之四的时间,并不在中国。
不过,这并没有影响贝聿铭心底里的中国情结与文化认同,他在中国大陆的最后一件作品,是富于中国古典审美情趣的苏州博物馆新馆,这也是一种文化意义上的“叶落归根”。
1917年,贝聿铭出生那一年,他的家族发生了两件大事。
第一,是他的祖父贝理泰(1866-1958)担任了新开办的上海商业储蓄银行苏州分行行长,这是苏州第一家私营银行,贝理泰由此成为苏州商业银行业的开创者,也因此成为五百年来在苏州开枝散叶的世家大族“吴中贝家”向银行世家转型的奠基人。
第二,贝理泰的堂弟、中国近代颜料大王与地产大亨贝润生(1870-1941)用9900块银元从民政总长李钟钰手中买下,又花费80万银元,前后历时十年加以修缮——尽管日后贝聿铭对他这位叔祖的审美水平不敢恭维。
这两件事,仿佛中国名门望族近代转型的隐喻:
一方面向西式现代金融工商实业转型,同时积累经济与社会资本,另一方面,从不曾放弃旧式士绅阶层的审美情趣与生活态度。
终其一生,贝聿铭始终从家族的这种文化血脉中汲取营养,中国文化赋予他士大夫的审美情趣以及扎根传统贵族特有的权威感,而美国文化使他能够从历史重荷解放自己,投入更广阔的现代潮流中。在他身上,同时存在着两个世界,他也同时被两个世界所需要。
贝聿铭父亲贝祖诒与继室、一代名媛蒋士云
03
1935年8月13日,贝聿铭在上海码头登上“柯立芝总统号”,开启了横跨太平洋的求学之旅。
这一年,贝聿铭只有18岁,对即将到来的异域生活,他却丝毫没有担心,用他自己的话来说,“
早在我能说英语之前,我的家庭已经使我能够打入波士顿的上流社交圈了