读者评刊 | 《收获》2025No.3新鲜盘点&读后感：生命绵延的“皮与骨”（余颀）

一部用满腔诗意书写的生命小说 ，通篇流露着里尔克的玫瑰诗情，还有塞尚油画的零星点缀，使得人物群体和小说本身都展现出浓郁的文艺气息。

我想，笔触的诗情画意只是叙事的潜在表达，而 人类心灵深处对于“信仰”的执着追求，才是小说试图探讨的深层意涵。 故事是借一群“渴望成为诗人”的人物命运和一桩扑朔迷离的校园之谜， 揭示出人生追求信仰这一“玫瑰之路”的高贵与残酷。

所谓 高贵 ，缘于信仰本身的美好，宛若主人公许文娟对于“成为诗人”的执迷不悔。所谓 残酷 ，因于信仰之路的艰难，宛若同为“天选之人”的师姐们事与愿违的坎坷命运。

小说的可贵之处在于，既没有过度渲染高贵胜过残酷的“浪漫”色彩，也不一味哀鸣残酷侵蚀高贵的“现实”意味。在作者笔下， 高贵与残酷是不分高低贵贱的，是现实世界“信仰”得以存在的一体两面。

读者未必各个如小说人物那样偏爱诗歌，但内心皆有对于各自心灵深处追求“信仰”的执着与畏怯。而 这部小说通过呈现“追求信仰”的两面性 ：纯真与虚无、快乐与破碎、以及独树一帜的“出众”和渴望“被看见”的寂寞，以此 告知读者“信仰之路”势必面临孤独的心灵真相——“谁此时孤独，就永远孤独”。

而当我们能够坦然接受这份孤独的同时，便也拾起了直面“信仰”的勇气，具备了忍耐“孤独”的韧劲，由此方能真正享受和体悟到“追求信仰”的生命乐趣与价值—— “真正的诗歌是需要用生命去献祭的，所有伟大的艺术都是需要用生命去献祭的。”

如果将其看作一部推理罪案小说， 我更偏向把小说取名为《父亲的信》 ，无论从故事中“信”贯穿全篇的频繁出场，还是那封写给女知青恋人的神秘信件，都与父亲的人物命运息息相关。

反观如今的小说取名， 故事似乎更侧重表达的是悲剧命运下，母亲对于儿子的复杂情感 ：

从最初的奶奶给孙子念父亲的信的百读不厌；到因父亲给恋人的神秘信件阴差阳错地被“我”拿到，鬼使神差地被母亲上交，导致“东窗事发”的痛彻心扉；再到最后孙子给奶奶念父亲来信的神情迷离.....以不同的情感状态描绘出一位母亲对儿子的真挚爱意。

而 “拳头打在棉花上”这个细节，则是母子情深的爆发点，其中夹杂着母亲对儿子的爱与恨、苦与痛，以及深深的自责与追悔 ，令人动容和唏嘘。