正文
但儿媳的话还是对老人产生了些许刺痛。伊萨克有些疲惫,在车里睡着了,醒来时,他告诉玛丽安自己做了一个梦。他感觉最近的梦很奇怪,似乎是想要告诉自己什么:在梦中,“
我死了,虽然我还活着”
。
当玛丽安听到这句话时,她很惊讶,因为伊萨克的儿子、自己的丈夫伊沃德也曾这么形容自己。
事实上,伊沃德也继承了父亲的冷漠。玛丽安前一阵子怀孕了,决定生下孩子,但伊沃德却不仅没有要当父亲的兴奋,却对此非常生气。他直言自己不想要孩子,并让妻子在自己和孩子之间做出选择。
他声称,生孩子是荒谬的,孩子们生活得不一定会比自己更好。当玛丽安生气得骂他是懦夫时,他终于说出了自己内心真实的原因:“这生活令我厌恶,我不会被迫接受责任使我过自己不想过的生活。”
伊沃德不愿意被拖累,他厌恶过自己不想过的生活,厌恶承担自己不愿意承担的责任。他觉得这一切没有正误之分,每个人都是按照自己的需要而行动。他和玛丽安的需要不同:
妻子需要
创造生命,而他活着只是为了等待自己的死亡。
伊萨克听了儿媳玛丽安的叙述,内心仿佛被触动了。但他根本不会安慰别人,只是对玛丽安说:“如果你想吸烟,我不会介意。”
流着泪的玛丽安,继续回想起刚才跟着伊萨克拜访他的母亲时的情景。她似乎找到了丈夫如此冷酷无情的原因:不仅伊萨克是一个情绪无能的人,在他的母亲(玛丽安丈夫的祖母)身上也能找到这种冷漠的影子。
伊萨克的母亲已经96岁,依然筋骨灵活。她见到自己的孙媳妇来到身边问候时,没有丝毫的热情,而是板着脸、训斥般地问她为什么在闲逛,为什么不和丈夫孩子在一起。
她从盒子里翻到自己和幼年的伊萨克的合影,伊萨克想要收藏这张照片,她却冷冰冰地说了一句:这只是垃圾。
在玛丽安看来,伊萨克的母亲是个冷若冰霜的老女人,她比死亡还要更令人害怕。
也许是基因和天性使然,也许是家庭环境从小给人的影响,
伊萨克从来都无法从母亲那里获得应有的爱,同样,他也没能给予自己的儿子足够的关切,伊沃德在这样的家庭环境中成长,最后也变得冷酷无情——
这仿佛是“情绪无能”在一个家族里的代际传递。