正文
例如在《那么,写点什么好呢》这个章节,村上说在动笔之前,多读书当然是必须做的功课,而另一个重要的思维习惯是多观察,不轻易对事物下结论,甚至连做分析式思考都不必着急。小说家应该做的是先记下来,“努力将自己目睹的光景、邂逅的人物,抑或经历的事情当作一则‘事例’,或者说‘样本’,尽量原封不动地留存在记忆中……我们实际上并不是那么需要结论这玩意儿。”
这样的思维习惯,是小说家区别于评论家、学者等其他职业的特质——虽然都是写作为主的职业,小说家的使命是把故事讲好,而好故事需要大量的细节填充。小说家的“大脑档案柜”里塞满了形形色色的细节,可供随时取用,从事编故事作业时就比较自如了。
他有时也会像记者一样去做采访,去接触人。
这其实从另一个角度解释了村上作品之间的内在关联,他有时也会像记者一样去做采访,去接触人,记录他人的故事和生活状态,为新的小说积累素材。在《1Q84》出版之前,我们对于村上的两本纪实作品《地下》和《在约定的场所》,可能习惯于从严肃作家的社会使命感角度去解读。无需赘言的是,村上对东京地铁沙林案件和奥姆真理教的追踪采访,直接构成了他思考邪教和精神控制问题的基石。所以我们看到《1Q84》里关于小小人和隐秘教会这类设定,会想“原来如此嘛,大叔十多年前就储备好弹药了”。