正文
全书从“给梭罗的一封信”开始，在以深情的笔触表达了对素未谋面的“亨利”（梭罗教名）的敬意之外，作者讲述了生物学一个世纪以来的最新进展，这也是两代最杰出的博物学家，从瓦尔登湖畔的梭罗到莱克星敦的威尔逊，从关注植物、鸟类、哺乳动物、爬行动物、两栖动物等大型生物开始，到着迷蚂蚁、狼蛛等小型生物，一直到发现细菌，生命存在的形式及生存的范围超乎人类的想象，当我们深入地表，深入岩层，缤纷绚烂的生命随处可见，两位相隔百年之遥的大师，通过不断探索，前后接力共同为我们描画了一幅生机盎然的生命图谱。
随后作者从“生物多样性”角度，以通俗的语言和形象的例子描述了生存在地球各个角落里，包括那些人类难以企及的“绝境”中的生命（甚至大胆推想外太空中可能存在的生命形式），它们的种类据保守统计至少有1000多万，但目前已发现并被正式命名的物种大约只有150～180多万，我们对地球、对生命的探索才刚开始，“不幸的是，太多太多的生命，在没有被我们完全了解甚至认识之前，就已经从地球上永远消失了。”
人类，上帝的宠儿，“一旦踏足伊甸园，就把那变成了一座屠宰场。”
人类社会的快速发展，人口不断增长，对生存消费资料的大量需求以及漠视环境的行为造成地球的不堪重负，在经济发展与环境保护之间应该如何取舍，成为摆在人类社会面前的一道难题。
在“瓶颈”中，作者虚拟了经济学家与环境论者的辩论，并以中国的农业危机为例，从土地资源、水资源等方面进行详细剖析，以真实数据给出令人信服的答案，作者甚至大声疾呼：“人类并不是像天使般降临凡间，人类也不是殖民地球的外星人，我们是历经了百万年，从地球上进化出来的诸多物种之一，以一个生物奇迹的身份和其他物种相连。
被我们如此粗心鲁莽对待的地球，是我们的摇篮和育婴房，是我们的学校，而且也是我们唯一的家园。
”
60 亿人口，已经逼近大自然的承受极限，100 亿人口又会是一番什么景象？地球生态指数一再告急，自然以各种方式提醒着人类。夏威夷岛本土生态圈的毁灭，神秘而害羞的苏门答腊犀牛，以及那只“生于公元前150 万年，卒于1996 年1 月”名叫“塔基”的蜗牛，还有那些在悄无声息中走向终点，以及众多人类尚未发现其存在就已经灭绝了的物种……
人类“地球杀手”这一称号当之无愧，在市场经济和自然经济的双重管制下，人类如果一意孤行，“蓝鲸”灭绝后，下一个轮到的就是人类自己。
在为人类的自私和愚蠢深感担忧的同时，作者并没有跳出来声嘶力竭地呐喊环保主义，反而是开始跟读者算起一笔账：造林比造蓄水池更经济，基因工程能提高农作物产量从而解决食物短缺问题，中医药方居然是个宝库，对未知物种的探索往往带来意想不到却意义重大的成果，营造健康良性的生态环境原来并非一件亏本买卖，我们骨子里的“亲生命性”源于生物在遗传上的统一性，所有生物原来都起源于共同的祖先，生物圈就是一个整体，其他生物是身体，人类是大脑，我们在自然界的角色就是负责思考生命的创造，并进一步保护这个生机盎然的星球。算清楚了经济账，又弄明白了人类所应承担的角色，接下来该怎么做，威尔逊相信读者们已经心中有数。
