主要观点总结
吴国森是一位先天左臂残缺的快递员，他在北京奋斗多年，经历了各种生活的挫折和困境。通过送快递的工作，他努力支撑家庭，并在此过程中收获价值感和成就感。然而，面对未来的不确定性，他感到迷茫和困惑。他的身体缺陷使他无法考取电动三轮车驾驶证，面临失业的困境。吴国森渴望突破自己的局限，寻找新的工作机会，但身体的缺陷总是将他挡在机会的大门之外。他时常感到自己在原地打转，想要尝试新的工作，却又被现实所困。他期待着未来的春天，但不知还有多远。
关键观点总结
关键观点1: 吴国森是一位先天左臂残缺的快递员，在北京奋斗多年。
他通过送快递的工作努力支撑家庭，并在此过程中收获价值感和成就感。
关键观点2: 吴国森面临未来的不确定性，感到迷茫和困惑。
他的身体缺陷使他无法考取电动三轮车驾驶证，面临失业的困境。
关键观点3: 吴国森渴望突破自己的局限，寻找新的工作机会。
然而，身体的缺陷总是将他挡在机会的大门之外。
关键观点4: 吴国森期待未来的春天，但不知还有多远。
他仍在这座繁忙的城市中兜兜转转，寻找停泊的机会。
正文
几乎成了
他
的口头
禅。但更像是他包裹内心的保护膜，为了让自己别想太多。
比起不经意流露的目光，给他带来更实际困扰的是，眼光背后的刻板印象。
“不是你行，你就行；而是老板觉得你行，你才行”，吴国森强调。
他了解自己的身体情况，无论找哪种类型的工作，领导都没办法相信他的能力。
所以他需要花更长的时间、更多的精力来证明给对方看，他能够胜任。
但往往都等不到自证的机会，希望就被掐灭在门外。
吴国森心里暗涌着一股劲儿——不服输，也不认命。
这样的性子不断推着他突破能力的上限。站点21人，他的派件量常年稳居前五，“不是第三就是第四！”他语气变得欢快。
聊起过往战绩，吴国森嘴角扬起，眼睛笑出一条弯弯的缝。
他的工资从最初的三四千，一点点涨到四五千，再到后来的七八千。
最高峰的时候，他一个月能派送一万六千件快递，挣到两万二。
他对这样的生活感到知足，只要工作稳定，有钱赚就好。他也从快递工作中收获到价值感，证明了自己能够为这个社会做点什么。
但吴国森偶尔也陷入一种虚无感，觉得自己“一事无成”。
他每天穿过的街巷、遇到的人和事，都高度相似，没有波澜，送快递的生活像是一幅“卡住”的影像带。
他不知道从什么时候开始，日子就掉入循环播放模式。
他期待着平凡岁月里的闪光点到来，盼望着人生能迎来新阶段、新拐点——比如能买上一套房，或者在老家建个房子。
这个愿景的实现，曾经离他很近。
1994年，他23岁，只身一人从河北来到北京。
老乡托关系帮他找过一些工作，但最终都杳无音讯。
后来，老乡介绍他到菜市场帮忙贩卖蔬菜。
收
菜和
卖菜的地方距离
4
0多公里，
吴国森凌晨2点多就得骑三轮车出发。
拿货回来后，忙到早晨8点，回家吃口热饭，睡到下午3点多，再出门去市场进货。
冬天零下几度，吴国森骑车骑到整个人冒热气，不得不脱掉外套。
除了倒卖蔬菜，他还卖过水果，总之“哪个好卖，就卖哪个。
”
这样的生活一晃就是17年。
妻子是全职太太，之前在老家接送小孩上下学。等孩子长大了，她便陪吴国森一起到北京租房子打拼。
2014年，妻子在家里摔坏了腰，送去丰台急救中心治疗，手术后医生说以后没法继续做重活了。于是，妻子就在家里照顾丈夫的饮食起居。
吴国森一人，撑起一个家。他根本不敢停下。当他离目标越来越近的时候，命运又给他沉重一击。
