正文
村民们起初认为，臭味源于厂区内焚烧动物死尸后，烟囱里排放的废气顺风飘过来。后来，在厂区上班的村民回来形容，里面烧的还有人体残肢、断手断脚，分娩后的死婴，盐水瓶碎渣等各类医疗、工业废品。“全都混在一起烧。”
2011
年，由于工业区开发，郑路家搬到了一公里开外。郑路常常会出现排泄疼痛的症状。郑路未在意，服消炎药止疼。后来，父亲感到身体异样，没来得及做检查，很快去世了。母亲、姐夫一家都感到了身体不舒服。今年
3
月，
41
岁的郑路腹痛一周，在长兴县中医院诊断为结肠腺癌晚期。
同一年出生的村民郑新安也感到身体异样。他常常会乏力、恶心。有时早晨刷牙时就要呕吐，没胃口时，一顿饭只能勉强吃得下一小碗米。有一次，郑新安一边散步一边打电话，一阵恶心上来，在路边一俯身，把一天吃的饭都呕了出来。
去年，村里流传，大银山附近水库的水不干净，早晨常常有一层灰浮在水面。郑新安想在自家门口开一口井。井刚打到一半，郑新安昏了过去。在长兴县中医院，郑新安被诊断为胃炎。后来，郑新安去杭州看病，医生告诉他，“两个肾不行了，已经相当严重，不到两年，会发展为尿毒症。”
住在距厂区
2
公里左右的李青，两年前，
67
岁的老伴去世了。老伴每天早晨闻到恶臭之时，总喘不上气来。后来去县医院检查，医生说肺里黑黑的。李青陪老伴去上海再次检查，确诊为肺癌晚期。输液半年，人就去世了。“我们这里本来空气很好的，农村人，天天闻到恶臭，哪里会戴口罩？”李青的大儿媳、二儿媳不同程度地患病，几个邻居前几年因患癌去世了。
坚持戴口罩的是
30
岁左右的林享。她起初套两层口罩戴，后来专门买了一大摞医用口罩。她的公公邓航确诊为腭恶性肿瘤。如今，家里人都瞒着公公。“这里有很多村民，年纪轻轻都患了癌，很多人不愿意说，觉得很丢脸。”一位村民告诉网易新闻《知道》，他去杭州的医院检查，居然碰到了四个同村人。“家里的老人患了癌，不到
70
岁就去世了。年轻人患了癌，父母一夜之间白了头。”
挖出的腐烂的猪尸，猪毛清晰可见
病死害处理产业快车道
村民们开始拨打
12345
市民服务热线举报。有工作人员来勘查，最终都不了了之。后来村主任告诉大家，村里的水、空气采样拿去检测过，全部合格。“这是山泉水，比矿泉水的质量还好咧。”村民不服，指出村主任的儿子在厂里上班。
施政的公司进入快速发展的轨道。
2013
年黄浦江倾倒死猪事件发生，教训惨痛。国家大力扶持病死害动物处理产业，行业进入蓬勃发展期。
此时，
34
岁的归国博士车磊也瞅到了机会。两年前，由于“南太湖精英计划”，车磊来到湖州创业，成立宜可欧环保科技有限公司，处理污水、废弃物、工业危险废物等。期间，车磊发明了“热解碳化”技术处置病死害动物，欲购买设备投入中试生产。
车磊与施政在公开报道的交集始于
2013
年
6
月。据人民网报道，“国内首创病害动物热解炭化处理在湖州取得成功。经过深入洽谈，双方决定联合研发热解炭化病害动物技术，并建造了病害动物炭化小试炉进行试验，结果显示，用热解炭化技术处置病害动物完全可行。”记者报道称，处理现场没有声音、没有粉尘、没有气味，整体环境干净整洁。
两个月后，浙江悟能环保科技发展有限公司成立。车磊在大银山上，紧邻病死害处置中心的位置，建造了一个
600
平米的车间，放置两台炭化炉和一台冷却炉，同时设立办公地点。车磊以宜可欧公司的名义入股
20%
