专栏名称: 读书杂志
《读书》创刊于1979年4月10日,是一本以书为中心的思想文化评论杂志。 它关注书里书外的人和事,探讨大书小书涉及的社会文化问题, 推介不同知识领域的独立思考,展示各种声音的复杂性和多样性。
目录
相关文章推荐
51好读  ›  专栏  ›  读书杂志

新刊 | 杨鹏 : 狮子、医生与建筑师

读书杂志  · 公众号  · 美文  · 2017-03-15 17:02

正文

请到「今天看啥」查看全文


《阿尔托传》( Alvar Aalto:His Life


《阿尔托谈话录》( Aalto in His Own Words


这两部书是阿尔托思想发展的地图,标出了汇入大河的许多支流:民族史诗《卡勒瓦拉》,森林、湖岸和极光,古希腊、中世纪和文艺复兴的欧洲建筑杰作。除此之外,地图上还标明了一些阿尔托从未谋面的导师:斯特林堡、易卜生、法朗士和克鲁泡特金,以及鲜为人知的卡雷尔。


卡雷尔


阿历克斯·卡雷尔(Alexis Carrel,1873-1944),是法国著名的外科医生。他是法国里昂人,年龄相当于阿尔托的父辈。卡雷尔毕业于里昂本地的大学,由于受到法国同行的非议和排挤,来到美国进入洛克菲勒医学研究所。他最突出的成就,是改进血管的缝合方法。这一革新将拯救无数普通人的生命,同时为器官移植铺平了道路。早在一九〇二年,卡雷尔已经开始在动物身上实验器官移植。一九一二年,卡雷尔由于“血管缝合与器官移植方面的成就”,获得诺贝尔生理与医学奖。


阿尔托在朋友们当中时常谈起卡雷尔写的一本科普读物——《人之奥秘》( Man the Unknown )。卡雷尔在功成名就之后,把自己对医学、人体和人类社会的看法,凝聚在这本书里。一九三五年以法语出版后,它很快被翻译成多种语言,也曾引起不小的轰动。



本应在技术方面十分自信的卡雷尔,在书中不厌其烦地强调,“人”恰恰是人类了解最少的对象。因为,每一个人都是身体与精神不可分割的整体。用清晰的“二元论”驾驭人的科学,是何等的危险。


卡雷尔写道:“笛卡儿的错误在于,他认为物质和精神是异质的。它带来了一个错误的问题,即灵魂和身体之间的关系,而这种关系根本就不存在。无论是灵魂还是身体,都无法单独地加以研究。”卡雷尔强烈地质疑人的生理与心理分离:“弗洛伊德造成的伤害,比最极端的机械论者造成的伤害还要大。”“血浆的物理属性、离子均衡、抗原的化学成分的研究,同对梦、性欲、言语记忆等的研究同样必不可少。”


当然,对于人的精确计量还需要“将人标准化”,让具体的人变成抽象的整体,可以统计、计算的“人”。卡雷尔写道:“现代社会忽略个人,仅仅考虑人类。它相信‘共相’的客观实在性,将人视为抽象的概念。‘个人’和‘人’这两个概念的混淆,已经导致工业文明犯下了一个根本性的错误,那就是将人标准化。”


“在人身上,无法测量的事物远比能够测量的事物更加重要。我们不能接受量的暴政。”


《人之奥秘》面世的时候,年近四十的阿尔托在欧洲建筑界崭露头角,正要跨过建筑师成熟的门槛。两次世界大战之间的平静期,欧洲建筑界盛行着不知从何而来的乐观激情。如果说建筑和人一样是复杂的对象,何不让“功能”与“形式”二元分离?在此基础上层层递推,就能得到三五条定理,创造完美的建筑。以“理性主义”(Rationalism)、“功能主义”(Functionalism)的名义,大片光洁的白墙、宽敞明亮的玻璃方盒子,意味着像机器一样精密、实用的空间。生活在这种“生理”足够健全的建筑里,人们自然会有健康的美好生活。视觉的愉悦、文化的抚慰,这些建筑的“心理”机能,完全可以被暂时搁置。


卡雷尔犀利的见解,套用在主流的现代建筑界,简直如量身定做。譬如“法国大革命的原则、马克思和列宁的愿景,仅仅适合抽象的人”,包豪斯的原则、柯布西耶和密斯的愿景,同样仅仅适合抽象的人。


从职业生涯初期,阿尔托就本能地怀疑这样的主流,卡雷尔正是他值得信赖的同路人。在接下来近四十年的建筑实践中,阿尔托坚定地远离了越来越强悍的主流。阿尔托把卡雷尔对于人的态度扩展到建筑,他从根本上否定人的身体与精神的二元对立,否定建筑的功能与形式的二元对立。建筑既不是居住的机器,也不是精神寄居的蜗牛壳。建筑是人的延伸,它同时容纳人的身体和精神。


阿尔托的最重要的代表作之一——帕米欧肺结核疗养院——落成于一九三三年,与《人之奥秘》面世大致同时。用抗生素来治疗结核病的方法发明之前,治疗结核病的唯一方式,就是在阳光明媚、空气清新的环境里静养。阿尔托设计的疗养院,就是这样一个封闭的社区,病人们要在此生活两三年之久。在双人病房里,他专门设计了水花溅起声音非常小的洗手盆;病房里的灯光向上投射,经过浅绿色的天花板反射,洒下柔和的光线;黄色的楼梯台阶,醒目而又亮丽;楼梯扶手后面的墙壁,特意涂成灰色的图形,既耐脏又是含蓄的装饰。







请到「今天看啥」查看全文


推荐文章
食尚知味  ·  2017一帆风顺,真美!
8 年前
彬彬有理  ·  会吹牛的人,为什么大家都喜欢?
8 年前
射手座网  ·  射手座今日运势2017年5月19日
8 年前
财经连环话  ·  万达的胃口有多大?
7 年前