正文
每个月的第一个星期天，院中心的转盘处，都设立起一个废品收购点。那里集中着卖破烂儿的微笑人群，几乎成为一个平装的节日。牙膏皮，旧报和零散的废纸，玻璃碴子，干燥的桔皮，铜，空酒瓶和罐头瓶……这些生活中抖落下来的皮屑、这些消费之后残余的部分、这些隐匿于家庭各个角落的时光退伍者，聚拢一起，要争取最后的意义。在一柄杆秤面前，队伍疏散又有序地排列。秤星的金色斑点，均匀，精密，排布在纤长乌黑的杆上；秤锤，比喻某种权威，沉重而下坠，好像叹号末端有力的点；只是，秤上悬着的弯曲铁勾，很像音乐起始处的谱号。收购员开合唇齿，宣布物品重量和价值。可是，凭什么，一杆秤成为惟一的裁决？私人用品，仅仅因为拥有的年限太长就被废弃，交给所谓的客观尺度去统一计量和估价，这时，隶属于个人的、真正珍贵的东西被忽略，被抹杀。是不是，正因此，人们脸上才普遍浮现笑意？变卖旧物，以拱手相让的既往经历，换回卷皱的小额钞票——建立在对往事的大量浪费和低价出卖上，提炼出有益于今日的经验；践踏过去，使人们阔步前进。报纸上的社论述评、重要新闻、模范事迹、天气预报以及副刊上托物言志的热血文章……一根结实的麻绳捆扎起纸页上负载的历史，它们现在以每斤几分钱的价格出售——什么经得起时间的轻蔑？油墨印刷在再造纸浆上，离下一次被毁有多远？下一次，它是不是还能有幸成为被阅读的，而不是塞在厕所里的手纸？变卖，加快了新陈代谢的节奏，如同更快地挤净牙膏，我还吃下更多的桔子以剥下表皮，男孩脚下的足球也更准地击中窗户，玻璃倾塌，发出巨响。贪心地侵占，勇敢地破坏，每个人都在为制造废品而努力。
必须承认，有些出现在收购站的事物是在瞬间突然改变性质的，比如，一根少女的发辫。当附着于一个活泼可爱的生命体上，它乌黑、油亮、生趣盎然；剪下来，和种种回收杂物一起堆放，发辫忽然变得丑陋、悬疑，甚而，带有显而易见的恐怖意味。还有一次，在废品站的旧书里，我翻到一本书，夹满了彩色糖纸。意外的礼物令我欣喜若狂。那时候，男孩流行收集烟盒，并且，按牌子分出等级的高低，中华、牡丹、凤凰、大重久、前门……女孩们，则选择积攒糖纸。这本书，可能是一个小女孩的全部秘宝。每一张糖纸都小心地保存下来，用书页压平，垫在枕头下，引导夜夜纯洁的美梦。现在，它们被粗心的父母当作破烂变卖，那个破产的小女孩，抵押终身的泪水也无法追回童年的遗失。从宝贝变成破烂，只需几秒钟；当我侥幸成为继承者，糖纸迅速恢复了原来的身份和价值，同样，只需几秒钟。美丽透明的玻璃纸，看到它我想起消失的糖，得以重温停诸于舌尖的短暂甜意。记忆，也不过是一张裹在往事之上的包装纸罢了，它改变原有的饱满形状。翻着书，我清点捡来的财产，无意中看到糖纸的色彩覆盖了一些文字，通过剩余的透明部分，我读到的话语支离破碎：“恒能够唯真理念前”——是谁，发布谶言，用伪装的巧合，用孩子的游戏手法，用深藏的伏笔？它隐身于一本宣传革命的书籍。它以废品的廉价身份出现。在沙堆旁，我用手指戳了个小洞，把这张咒符一般的神秘糖纸铺在洞口，周边依然撒上沙子，做成微型陷阱的透明盖子。一只蚂蚁从上面经过，对比它的渺小身体，世间一切细节都被放大处理过，造成危言耸听的恐吓效果——这只蚂蚁如斯跋涉在它理解中的沙漠。糖纸反射太阳，形成一枚光斑，好像一座金字塔搬空，让我们看到那从未受到烈日洗礼的苍白底基。小心翼翼，敏感的触角探测着空气中的紧张因素，蚂蚁格外谨慎……但它没有察觉，脚下正是深渊。
