正文
“我也没说你喜欢，”诺斯说，“我们正玩得特痛快和以前一样。小狗鱼和鲑鱼很贪吃，只要你挂上蒙大拿铜矿的招股章程它们肯定会咬你的钩的。我们有两条电的船滑台。我告诉你我们每天晚上或每隔一天的晚上做什么。我们一条船后面拖着一个大留声机，有一个男孩换唱片。它在你后面二十码的水面上这还行。这树林中的路也很不错，我们可以去那儿开车。我已用船把两辆车运到了那里。“松树悬崖＇客栈离那里只有三英里。“松树悬崖”你是知道的。这个季节那里的客人都不是一般人。我们每星期去舞厅跳两次舞。你能跟我去一个星期吗，老伙计？”
我笑了。“诺斯，”我说，“我如果与一个百万富翁熟悉，那是因为我恨这两个名字，斯潘塞和格林维尔。你的邀请说明了你的善意。但对我来讲，夏天还是这个城市好。在这儿，资产阶级走了之后，我可以像尼罗【注2】那样生活—但在城里树荫处的温度是华氏九十度时—感谢上帝—我不会拉琴。两条回归线及寒、温热带像侍女一样侍候我。坐在佛罗里达的棕榈树下，我吃着石榴。北风之神亲临施展魔法把充电一般的北极气吹到我身上。至于鲑鱼，你也知道，毛利斯的吉恩是这个世界上做鲑鱼做得最好的人。”
“且听我说，”诺斯说，“我的厨师从一批人中抢到一条蓝绶带 【注3】。他还在鲑鱼肚子里放了些咸猪肉片，然后用玉米穗皮，当然是青玉米穗的皮，把鲑鱼包起来。再用热灰埋上，上面放上炭火。晚上我们在湖边生火吃鱼餐。”
“我知道，”我说，“还有一些佣人搬来桌子、椅子和织花桌布。你还用银叉吃饭。我知道你们百万富翁都是这么野营的。香槟酒酒桶往旁边一摆会令野花失宠。吃完鲑鱼后，肯定还有特特拉吉尼夫人在船上的亭子里唱歌。
“噢，不，”诺斯着急地说，“我们还不至于那么糟糕。我们从城里请过一个节目演出团，演了三四个晚上。但他们并不是明星，在同样的时间内，不会像光传播得那样快。我喜欢家里有几样让人舒适的东西，可是有时我的手也很重。不要对我说你喜欢在城里过夏天，我不相信。如果你喜欢，那你为什么连续四个夏天都去那里过？甚至还坐夜车悄悄溜出城，连你的朋友都不告诉一声？这个“世外桃源”村在哪里？”
“因为，”我说，“他们可能会跟着我找到那儿去。但从那以后，我听说城里来了牧羊女艾美莉丽丝 【注4】那城里最清凉、最新鲜、最艳丽、最精华的就都有了。你今晚如没事，我可以带你去看看。”
“我没事，”诺斯说，“我的轻便车就在外面。依我看，你已被城市度化，你对田园式娱乐的理解就是在中央公园的小道上骑骑自行车，然后再到一个闷热的地下室啤酒店去喝一杯滞销的淡啤酒，吹吹电风扇。这个电风扇在一星期内所激起的革命还不如尼加拉瓜瀑布一天激起的多。”
“不管怎样，我们先去公园兜一圈。”我说。在这间闷热、空气不流通的小屋里，我已闷得喘不过气来了。我需要呼吸一点凉爽的空气，以支持我完成向朋友证明我的论断的任务：纽约是最好的-如此等等。
“你到哪儿去找这么新鲜、洁净的空气？”车开到公园小山上的树林中时，我问。
“空气！”诺斯讥讽地说，“你管这叫空气？-这是湿热的烟雾，散发垃圾的霉味和汽油的油烟味。伙计，我希望你能吸吸白天真正的阿迪龙达克松树林中的空气。”
“我听说过，”我说，“但如果只为香味、刺激性的味道和快乐鼻孔的话，你十阵带松节油香味的阵雨狂风都换不来我长岛船坞中海湾的一阵微微的海风。”
“为什么？”诺斯有点奇怪地问，“那你干嘛不到那里去，而是关在这个大面包房里？”
“因为，”我顽固地说，“我发现纽约是最好的避暑-”
“打住！”诺斯打断我说，“除非你得到了一份纽约地铁旅客总代理商的工作，否则你是不会真正相信这一套的。”
