煤矿里出走的飞行员

全民故事计划 · 简书 · · 2017-12-26 11:20

正文

父亲轮休在家时喜欢睡觉，睡得早，起得晚，仿佛永远睡不够，醒来之后常常对着电视发呆。脸上的神情严肃而呆板，极少与母亲和我交流。

老人们总说，男人在煤矿工作久了，都会这样，累的，累得人麻木了。

直到有一天，我又见到父亲在屋内发呆，对着墙上一幅油画。记忆里家中以前有很多画，有些被父亲送给朋友，有些莫名失踪，不知去向。

父亲年轻时是美术生，听说很出色，当年专业分数过了国内几家知名美院，但是文化课太差而无缘大学。这些事，他从未提过，我在周围的长辈口中零碎听到许多。

那时候我便猜想，父亲不只是累的，失落感像从没散去的煤味一样围绕着他。

三

2013年春天，我被分配到父亲所在的煤矿。结局不出意料，也没有波澜，因为这一年是政策分配的“末班车”，制度很严格。起码在我的视听里，没有人托关系、找后门成功。

我内心彷徨，却不能表现出来，因为我明白，踏出营门的那一刻起，后面的路不论如何，是自己选的，总要走下去。

第一次下井，一位“老工人”带着我。后来我才知道，略显沧桑的他只比我大一岁。他初中念完就进了煤炭技校学习，毕业后来到这座煤矿，已有十年岁月。我很惊讶，仔细算下来，他十八岁便开始下井。

下井的载具是一个类似电梯的铁皮箱子，两边没有门，只有两道人力可拆卸的铁栏杆，被称为罐笼。当工人们蜂拥而入，罐笼里显得格外逼仄，被堵在外面的工人便会转过身来，用背做倚靠死死地挤向里面。我想罐笼也因此而来，人在里面的确像是被塞进了罐头。

上井自时更加拥挤，我曾经双脚不落地，被人夹裹其中。身体腾空朝光亮处一点一点靠近，那种感觉无比奇妙。

我所在的班组是机电班，主要工作是维护、修理井下机电设备。来到采煤区后，我才意识到从前在网上看到关于井下景象的描述和照片不过是管中窥豹。

深部矿井，地下900米以下，地压很大，支撑巷道的支护棚网都被压得有些变形。少数狭隘地带只能用单体千斤顶支撑，仅容单人猫腰而进。所幸的是，由于井下亮化工程的持续推进，井下大部分地方都在矿用吊灯的覆盖下，除了细致作业时，不用借助佩戴式矿灯也能看清环境。

我自忖是个做事谨慎的人，却在下井的一天就给了我一个深刻的教训。当时我蹲在机器边上，给老工人做些辅助的活，在闭合工作时收手慢了刹那，光滑的连接口锐角便在我的手肘轻轻一划，血流不止。

我有些茫然，班长却比我紧张得多，他仔细检查了我的伤口，从工友那拿来一些纸巾，压住了我手臂上出血的口子才长舒一口气。安慰我一番后，将带我一起作业的老工人训斥一番。大意是没有照顾好我这个初次下井的菜鸟。