正文
电子羊
我第一次遭遇《银翼杀手》是通过菲利普·K. 迪克[8]的《仿生人会梦见电子羊吗？》[9]。这是我阅读的第一部菲利普·K. 迪克小说，也是一部科幻小说中的杰作。主角里克·德卡德[10]负责捕捉从火星逃往地球的叛变仿生人。在最后一次世界大战[11]后，许多人类离开了被辐射尘笼罩的地球，奔赴火星寻找新生活。在地球上拥有真实的活体动物被视为一项奢侈，于是许多人都以机械动物代替。拥有一只宠物电子羊的德卡德也是其中一员。谈及仿生人与人类之间区别的中心主题对电影来说，自然不可或缺，但小说中的德卡德却有所不同，他不过是一个底层公务员，只想挣到足够的赏金，买一只真羊来取代自己的电子羊。
我在多年前曾听到过将其改编为电影的计划。以《异形》[12]名满天下的导演雷德利·斯科特[13]，希腊作曲家范吉利斯[14]（《烈火战车》[15]）以及特效总监道格拉斯·特鲁姆布[16]（《2001太空漫游》[17]）均参与本作。有这些重量级的创作者加盟，有哪个影迷、哪个科幻迷不会为之兴奋？我当然是其中一个。
然而，本片匆匆上映、又迅速淡出人们视线，并未收获太多掌声。我在大一期间独自于大阪梅田的一家影院里观看了本片，影院里几乎空无一人。纽约时报是如此批评本片的：“古怪、惊人，充分展现了何谓杂乱无章。”其他媒体和影评家也发出了相似的批评。然而这部电影却对我产生了极其深远的影响。
影片的剧情与主题和小说很相似，但哈里森·福特[18]这一版本的德卡德已从赏金猎人摇身一变，成为一位侦探，或者说银翼杀手，而仿生人则被称为复制人。故事与叙述同样变得更加硬汉也更为风格化。在此之上则是无以伦比的视觉呈现；酸雨、新旧技术比肩而立，不同种族与文化混杂一处。2019年洛杉矶的气氛彻底征服了我。尽管如此，这绝非一幅混乱的图像。过去与现在、无上美景与令人作呕之物彼此交融，整个世界的气氛呈现出勃勃生机。我曾自己认真想过，我真的想要生活在这样的未来里，想要生活在这样一个地方。
在这份魅力之外，《银翼杀手》的远见及故事显然都远超当时受众的理解能力。人物细节和背景知识的缺失，再加上感官层面的全面克制，则更是雪上加霜。《银翼杀手》初登场时商业失败，却在漫长的时光中逐渐为观者接受，正如之前提到的，最终收获了千万拥趸。录像带的出现在此起到了极其重要的作用。无需奔赴影院即可一遍遍重看一部电影的可能性，再加上爆炸式发展的录像带市场，为那些为人所忽视的宝石们带来了新生，让他们可以成为经典邪典片。《银翼杀手》正是一部这样的作品。
随着观众们不断重看《银翼杀手》，一系列对影片的解析开始浮上水面。每个拥有录像带的观众脑海中都有属于自己的《银翼杀手》，由此在全球范围内促成了近乎无尽个《银翼杀手》复制品的诞生。鉴于此，导演雷德利·斯科特也做了一件前所未见的事：在本片上映十周年之际发布了一部重新剪辑的导演剪辑版以为庆祝。另有四版，包括工作样带、院线版、国际院线版（也被称为未剪版）以及最终剪辑版也依次发布，将本片版本数量拉升至整整五版。从前只存在于观众心中的无数版本，现在已被复制为官方剪辑版。
