正文
所以她懂得何小萍的哀伤与苍凉,也能够体会刘峰的辛酸与绝望。
是萧穗子,目睹并观照,怀念并惋惜,探讨并反思着往昔岁月里的别样芳华,以及它如何一步一步走向崩溃和消亡。
所以她是整部电影当中最复杂,最深沉,最真实,最富有使命感,也最具有人情味的那一个。
她爱过,却终究失去,她对文工团恋恋不舍,却不得不离开,她对那一段芳华念念不忘,却终究难逃岁月的沧桑变化。
将信偷偷塞到心上人的乐器盒里的时候,她说,
真奇怪,那几年打不开的心结,居然一页纸就说完了
——
这何尝不也应该是冯小刚的心声。
那几年的青春芳华,那些年逝去的战友,爱过的人,有过的野心,被生活打磨的棱角和锐气,未实现的心愿,未能释怀的遗憾,这些年的念念不忘,居然一部两个小时的电影就牢牢地安放了。
*
与其说这是一部电影,与其说这是一封情书,不如说是一部散文诗,冯小刚写给过往流年的一封情深款款的散文诗。
常言道,散文是「形散神不散」,在这部电影里,这种特质也得到显现——
它的「形散」体现在,电影可以分为三个段落,或者说三个层次。
第一段是文工团女兵们的故事,她们用自己的青春激情和才华横溢来为时代留下一曲灿烂的华章,也留下了她们各自,最璀璨无比的笑容。
但是在这样的笑容背后,也蕴藏着挥之不去的落寞感伤。
因为青春有它滚烫明媚,灼灼其华的一面,也有它躁动彷徨,嚣张跋扈的一面。
就像是娇艳的玫瑰,底下藏着尖锐的刺。
而这份落寞与感伤,集中体现在何小萍被其他人嘲笑和孤立这一点上。
第一段的主题是斑驳洒脱的青春,是纵情烂漫的芳华,是回忆里的一枝独秀,是人间无处寻觅的鎏金岁月。
所以画面是明晃晃的阳光,是清亮亮的水,水光潋滟晴方好,是俏生生的女孩子的身体。
冯导没有效仿回忆叙事乐意尝试的黑白画面的效果,以突出年代感,而是以这种五彩缤纷的渲染,更让人体会「芳华」的美不胜收与难以忘怀。
除此之外,这一段的画面经常会有虚化背景,刻意制造朦胧效果的痕迹。
明晃晃的,却也雾蒙蒙,让人看不真切,却又更渴望追寻。
恰是回忆本身,让人更加直截了当地获得与岁月狭路相逢的审美体验。
第二段是刘峰的故事,他从一个让人人赞不绝口,为之感到前途无限的「雷锋」形象变成行为不检点,对女同志心怀不轨的道德败坏分子。
只因为他情难自已,紧紧拥抱住了心上人林丁丁。
前前后后,一个在光彩熠熠的天上,一个在尘埃扑扑的地底下。
正因为此,他离开了文工团,去到了前线,经历了水深火热,出生入死的战乱,在硝烟弥漫的战场上断了一只手臂。
这是刘峰身体的残缺,却也象征着他内心的幻灭。
他的离去,直接造成了何小萍的身在曹营心在汉——
她的内心是彻彻底底地与文工团决裂了,就像备受摧残与误解之后心如死灰的刘峰一样。