正文
1957年冬,任新民奉命带队秘密前往中苏边境满洲里,接受苏方提供的导弹,苏联专列开到了边境线,为了保密,调换车皮的工作,只能在深夜进行。当时满洲里的气温已经下降到了摄氏零下40多度。如果不戴手套,手若碰到铁器,立即会粘下来一层皮。
卸车了,任新民终于第一次见到了导弹——油光锃亮,威严而神秘。他的心情格外激动,这个新式武器,可是“宝贝”!
引进导弹后,国防部五院开始导弹仿造工作,该任务被命名为“1059”。任新民担任液体火箭发动机总设计师和整个导弹的副总设计师。
发动机是火箭的心脏,但就是在对这颗心脏研制的过程中,任新民却发现,
苏联专家提供的图纸,不仅漏洞百出,而且涉及到试车台等关键性技术的图纸根本没有,当他向苏联专家提出这个问题时,人家苏联方面说得很轻松:“你拿到莫斯科去试,我们给你试。”
又一次吃了“闭门羹”!
这分明就是让中国导弹研发不掌握在自己手中,这样下去中国的导弹研制还谈什么自主权!
苏联专家也认为,当时连试车台见都没见过的中国技术人员,根本不可能建成试车台,可任新民却下定决心,要建成中国自己的试车台,面对着种种困难,任新民丝毫没有退缩,他与同志们奋发图强、自力更生,于1960年3月建成了中国人自己设计、建造的大型液体弹道发动机试车台。直到20多年后,外国同行在参观了我国的试车台后,还异口同声地称赞:“中国人搞的有特色,走出了自己的路子!”
试车台的问题刚刚搞定,苏联那边又来“搞事情”了,随着中苏关系的恶化,1960年6月,苏联政府单方撕毁协定,停止了对中国的技术援助,撤走了专家,也带走了技术材料。这无疑对刚刚蹒跚起步的中国导弹制造工作是个沉重的打击。
一些西方媒体甚至幸灾乐祸地预言:“中国的导弹计划夭折了”,“中国人的导弹梦碎了”。
此时对于任新民和他所领导的技术研发组来说,没有图纸,没有苏联专家的协助,完全就是在茫茫黑夜里“摸着石头过河”。
据当时参与过研发的一位技术人员回忆:“当时他们是在一个很破烂的飞机制造厂里搞研发,那个地方又漏雨,又透风,一下雨整个棚子都漏,研发人员就是在这样的环境中拿着图纸板搜集资料,到处去跑,任新民家虽然有好几个孩子和老母亲都需要照顾,可他就是跟其他年轻的技术人员一起,不回家,他成了其他年轻研发人员的榜样。他都这样了,我们能不干吗?但他从不命令你,反而说,你回家吧,回家吧。”
1960年11月5日,
在苏联撤走全部专家不到3个月,我国自行仿制的第一枚“东风”1号导弹,在酒泉发射基地发射成功,尽管只有550公里的射程,却为中国的导弹事业,打下了初步的基础。
聂荣臻元帅在庆功宴上庄严地宣告:“在祖国的地平线上,飞起了我国自己制造的第一枚导弹,这是我国军事装备史上的一个重要转折点。”
2
“我那时从来没想过就不干了,我总觉得一定可以干得出来”
任新民紧绷了两年的神经,总算能够有所松弛。可任新民也知道,中国仿制的P-2导弹虽然获得了成功,但射程毕竟还是太近了,这在当时跟发达国家是差一大截的。
“那时根本谈不上跟人家比,怎么比呢?你刚起步,别人的东西我们知道的也并不多。”任新民后来回忆到。
这让任新民又绷起了神经,与同志们开始尝试设计射程更远一点的导弹——中近程液体弹道导弹,即“东风2号”。
“东风2号”是在仿制导弹的基础上发展起来的,其中最大的改变就是发动机,改进率占63%,作为自行研制的第一颗导弹,其技术难度可想而知。
在发动机试车过程中由于时间紧,难度大,研发中连续发生故障,任新民承受了巨大的压力,再加上他那时候刚到部队不久,别人就很怀疑,甚至有人觉得他很“不靠谱”,联名告了他一状。
后来这个事反映到聂荣臻那里去了,聂老总讲了一句话,“最困难的时候,也就是快要成功的时候,最黑暗的时候,就是光明开始要出现的时候。”
“这话返回到我这里,你想想我是什么心情?别人都说你有问题,说这样那样,而聂老总给我是这样的支持。所以我说,像这样的事,领导上不给你一个很明确的支持,你就没办法做。”任新民说。
然而,压力和挫折并没有就此止步,反而愈加猛烈。
1962年3月21日,中国自行设计的第一枚中近程导弹“东风2号”竖在发射架上等待首次试飞。发射场上,人们企盼着第一枚国产导弹的首开纪录。
意外发生了,导弹在起飞10秒钟后,出现了晃动,像断了线的风筝在空中摇摆,69秒钟后,随着一声巨响,导弹坠落在距离发射架300米处的戈壁滩上。
当看到尽心竭力研制的导弹发射失败后,任新民并没有退缩,
“我当时的想法就是出了问题,把问题解决了就行,我那时从来没想过就不干了,我总觉得一定可以干得出来”。
就这样,他又带领同志们分析故障的原因,进行了82次热试车和各种地面试验,采取了27项改进措施。