正文
查理默默接受被再次赶出家门的痛苦——他在面包店工作了十七年，此外没有别的住处，没有别的朋友，那里是他与社会的仅有联系。这份锥心之痛是查理朋友们未曾料及的，毕竟他们从未将他当心智正常的人看待。
让自己变聪明，是查理做错了吗？或是
人性本恶，每个人都不希望在别人面前处于劣势，所以宁愿对方是智障以彰显自己聪明？
朋友乔直言查理变聪明后，显得原来智力正常的自己像个呆子。在乔看来，是查理背叛了他们，因而他们有理由痛恨查理。
面包店里唯一没有取笑查理的范妮认为，查理通过后天手术改变智力，相当于亚当夏娃偷食禁果，是原罪。
智慧成了查理和他爱的人之间的离间力。
聪明的查理如登上琼楼玉宇，高处不胜寒，他很孤独。
【二】
恋爱平等：我希望与你势均力敌。
幸好查理身边仍有艾丽斯陪伴。艾丽斯是查理的老师，也是她将查理力荐给尼姆教授作为实验品。对查理而言，艾丽斯是他的人生导师、精神伴侣。
年纪大约相仿，在查理智力正常后，他向艾丽斯求爱。艾丽斯先是拒绝，理由是查理智力仍在上升期，很快她的智力就会与查理不相匹配。
后来他们虽在一起，随着查理的智力上升至185，他们之间果然出现无法跨越的鸿沟，艾丽斯跟不上他的思维，对他的学识望尘莫及，这使她心生恐慌，她希望情感世界是有可控的、均衡的。
其实不管智力指数如何，查理都真心爱她。只是术后，查理的智力飞速上涨，以至于他的情感发育严重滞后。他第一次向艾丽斯求爱，如情窦初开的少年，手足无措。
他们的感情初始如世间许多青葱爱恋，前期女孩比男孩早熟，后期男孩发展迅速，女孩又跟不上，两者始终无法达到势均力敌的状态，这大概是校园恋爱多不长久的原因。
