正文
这些年，我渐渐明白，这三个场所成了我们时代精神贫乏的见证，是一种屈辱的印记。从这三个场所传来的只言片语，只是告知我，时间逼近了，若我离开得再晚点，爸爸的巴掌就会打向我的屁股。它们好像主宰了我的童年话语，使我对世俗生活失去了惊奇。
有个犹太人说过，“世上有可以用文字交流的真相，也有只能用沉默交流的真相。甚至还有无法表达的、甚至是沉默也无法传递的真相。”有时候我宁愿成为生活在洞穴中的人，与人保持沉默。然而，我们必须交流，这就是现实。第一个问题是，我们究竟是用“悲剧”，还是用“喜剧”来处理这种表达方式？今天的文学精神已不再关心这类古老的问题。
说到这里，我不禁想起纳粹的集中营，在这种地方，你只有两种选择，或成为听话者，或成为受害人。听话者，是集中营中的大多数，他们随机应变的活命主义，总能让他们化险为夷。活命好像也体现出一种尊严，虽然这时他只剩下一个活动的躯壳。他为能生活下来所使用的谎言或骗术，在这种情境下显出了悲剧意味。
《芙蓉镇》中姜文拿着扫帚跳舞成了这部电影中最有悲剧意味的一幕。
但如果我们真的把他处理成一个悲剧人物，一切又会变得非常可笑，因为这是对悲剧精神的一种拙劣模仿。当我们让他成为一个喜剧角色时，悲剧的效果反而会凸显。所以，《芙蓉镇》中姜文拿着扫帚跳舞，反而成了这部电影中最有悲剧意味的一幕。
公然站出来反抗的受害人，在集中营众多被奴役的人群的眼中，却变成了小丑，因为他们主动抛弃了生的尊严。在这个有着巨大悲剧氛围的集中营中，是不存在悲剧的。生于其中的人，早已发展出一种新的哲学，他们体会不到反抗者的悲剧性，他们把反抗看作自杀，看作是对生命尊严的废黜。听话者早已把“沉默”视作一种肯定的事实，视为一切话语的背景。在这种处境下，即使是对爱情的赞颂，看起来也像在说一种“隔壁”的生活。这是对当代文学精神最准确的概括。因为我们的诗歌现场总是发生在“隔壁”，它甚至演变为我们判断诗歌好坏的标准。
