专栏名称: 鲤newriting
文学杂志《鲤》,由青年作家张悦然主编。出版包括《鲤·孤独》、《鲤·谎言》、《鲤·暧昧》、《鲤·变老》等。
目录
相关文章推荐
51好读  ›  专栏  ›  鲤newriting

破了皮:评麦克尤恩《坚果壳》

鲤newriting  · 公众号  ·  · 2019-04-01 14:23

正文

请到「今天看啥」查看全文



一旦抵达现场,言语就成真了。

《坚果壳》清晰地揭示了这个戏剧性时刻,这个让言语成真的现场。它当然是麦克尤恩叙事一以贯之的重要元素,但在这部小说中,它成了唯一主题。为此作者选择了一个可能是英国文学中最为人熟知的故事模型:一个集中所有叙事力量的好主意。为了让“王子”像哈姆莱特一样耽于思考而无法行动,麦克尤恩让他遁入子宫,让他“是”(be)一个未出生的胎儿,又是一个好主意。


让言语成真,让不可能得事件发生,需要一种戏剧性装置。在戏剧(舞台或者生活舞台)中,迫在眉睫的只有正在进行中的“此刻”。让一切不可避免地发生的,只是瞬间打开的一个时间窗口、一种化学反应、(逻辑炸弹的)一次爆炸。两个人坠入情网,一对情侣转头成仇,在那戏剧性时刻之前,实际上并没有什么必然缘由。哈姆雷特反复思索着to be or not to be,但让这种语言游戏转而成真的,是因缘际会的那个行动瞬间。


为了抵达那个戏剧性时刻,《坚果壳》搭建了一座精巧坚固的舞台(与那座腐朽不洁、摇摇欲坠的老宅恰好构成一对反喻)。小说刚一开头,一个重大阴谋就被揭露了:“他们在密谋一件可怕得事情”(P10),但却是以充满省略、隐喻和叽里咕噜音调的方式。密谋双方,一个是有着“苹果肉般肩膀”的母亲特鲁迪,另一个是喜欢不断重复话题的克劳德。重复,不仅指向无趣庸俗,更暗示了狭窄头脑:一个想法、一种“言语”就可以把它占满,绝没有换一个角度重新审视得空间。想必随后他也只能靠这本事说服情妇,说服自己。究竟在密谋什么,这会还没人知道,正如一部好戏,重要信息被延宕了,观众吊起了胃口,演员们也在慢慢进入角色。


麦克尤恩


戏就这样有条不紊地进行着,另一个重要角色在第二章登场:父亲约翰,妻子跟人通奸,生意难以维持,什么都没有了,只剩下一幢祖产老宅,价值七百万英镑。







请到「今天看啥」查看全文