正文
我在那张桌子上趴了整个下午，晚自习时班主任坐在我旁边。才不过三年的时间，教学压力也在她年轻白嫩的脸上埋上几颗痘，两条眉毛间也拧出一股带褶的疲惫。她给我写了一张长长的字条，大意是：
这只不过是人生中的一次失败，你以后的路还很长，这张卷子会成为一件非常非常小的事，不会对你的未来有任何影响。
我似懂非懂地从安全区抬起头，那时候我把整个人都哭透了。
很奇怪，这是我在回忆起高三那一年的时候，脑袋里首先闪现的一件事。
大概之后的人生真的应验了班主任的那张字条，我失败了很多很多次，但哪一次失败也没有让我之后的人生万劫不复。
又也许我记得它，是因为那一整个下午哭到丑陋的姿态让我内心羞耻，使我未来的人生永远知道，人就算是输，也要输得体面，要时刻保持高昂的头颅笔直的脊梁，那是一个人去赢的全部筹码。
我想我之所以把高考看待得如此重要，又或者应该说我的家庭把高考看得如此重要，大概是因为那读到高中就辍学的父母把许多世态炎凉都看透了，他们一辈子都在咒着命运的不公平，错失的读书机会让他们没法成为那些生活起来毫不费力的人。他们对生活唯一的希望，渐渐浓缩成一个我。
我长大后想起那段日子还是怕的。我的妈妈多少次苦口婆心地对我讲一定要考上好的大学，也多少次在我的低分试卷前比我流更多的泪。自从记事起，我就知道她一直囚自己于不幸福的生活和婚姻里，所以令她快乐的事情，我尤其愿意去做。可是在高考前的两个月里，我默默生出一个不光彩的心愿：我希望自己在高考来临前的日子里，得癌症或者被车撞死。
