正文
这个人的父亲是牧师，他自己可不信宗教。
当他很年轻的时候，他和一个女子由家中逃出来，在伦敦结了婚，生了三四个小孩。
他有相当的聪明，好读书。
专就文字方面上说，他会拉丁文，希腊文，德文，法文，程度都不坏。
英文，他写得非常的漂亮。
他作过一两本讲教育的书，即使内容上不怎样，他的文字之美是公认的事实。
我愿意同他住在一起，差不多是为学些地道好英文。
在大战时，他去投军。
因为心脏弱，报不上名。
他硬挤了进去。
见到了军官，凭他的谈吐与学识，自然不会被叉去帐外。
一来二去，他升到中校，差不多等于中国的旅长了。
战后，他拿了一笔不小的遣散费，回到伦敦，重整旧业，他又去教书。
为充实学识，还到过维也纳听弗洛衣德的心理学。
后来就在牛津的补习学校教书。
这个学校是为工人们预备的，仿佛有点像国内的暑期学校，不过目的不在补习升学的功课。
作这种学校的教员，自然没有什么地位，可是实利上并不坏：一年只作半年的事，薪水也并不很低。
这个，大概是他的黄金“时代”。
以身份言，中校；
以学识言，有著作；
以生活言，有个清闲舒服的事情。
也正是在这个时候，他和一位美国女子发生了恋爱。
她出自名家，有硕士的学位。
来伦敦游玩，遇上了他。
她的学识正好补足他的，她是学经济的；
他在补习学校演讲关于经济的问题，她就给他预备稿子。
他的夫人告了。
离婚案刚一提到法厅，补习学校便免了他的职。
这种案子在牛津与剑桥还是闹不得的！
