正文
据载，当年红军的军委纵队是经曲靖首先进入了寻甸的姚家村。姚家村属寻甸县先锋镇，就在镇政府所在地东面两公里处，均在今天东西走向的77号县道沿线；路基下有一条与公路平行的小河，叫做蟒蛇河。先锋镇北面，是一座双峰大山，两峰分别叫做大黑山、馒头山，海拔均为2700多米，是寻甸境内的制高点。对于F基地的军人和孩子来说，大黑山和馒头山是无比神奇的存在，每天早晨都能看到太阳从那里升起。基地很多部队曾去那里爬山拉练，父亲所在的医院组织人员去那里采过中草药，孩子们则把能爬上大黑山当做“成人礼”来炫耀。
那时的77号县道，是由寻甸县城通往柯渡镇的旧官道。由先锋镇西行十几公里，途经一个可“赶街子”的可郎村，进至下沙朗村后转弯向北；再沿河谷前行5公里左右，经过甸尾村，即进入南北狭长约6公里的柯渡坝了。而77号县道以曲尺形半包围的这个区域，就是F基地的大本营所在地，包括基地本部“大石洞”、医院、通信总站、子弟学校等单位。当时，军委纵队是直接爬上大黑山，由制高点居高临下向柯渡坝推进的。如此，红军就如同洪水般漫过了F基地的整个营区范围，沿着大黑山东麓的山梁进入柯渡坝——多年以后，一想到儿时采蘑菇、捡松果时走过的山路，可能曾经也被毛主席、周总理、朱总司令走过，心里常常有点激动。
据柯渡镇的老人回忆，红军是从丹桂后山小路下到坝子来的。那应该是4月29日傍晚时分。丹桂，这个位于坝子最北端、柯渡河对岸的靠山小村，后来即因此进入了光辉史册。如今，这里建有红军长征柯渡纪念馆，主要包括中央红军总司令部旧址及毛泽东、张闻天、周恩来、博古、王稼祥等中央首长驻地旧址，分别在村中的两户地主宅院内。其中，红军总部驻的是汉族何姓地主的大四合院；中央首长驻的是回族杨姓地主的两个并列打通的小四合院，军委二局的无线电台则设在这个院落侧面的一座广式阁楼内。
红军进入柯渡镇并决定巧渡金沙江的这两天，恰如后来我们F基地刚刚进驻柯渡的情景。那时，基地本部“大石洞”营区和医院尚未建成，全体军人均分散借住在柯渡镇附近的老乡家里，做饭时互相送饭菜给对方。今年，我在母亲的遗物中翻出了她写的一篇散文《坝乡纪事》，非常细腻生动地记述了在柯渡镇老乡家生活近两年的情景。我想下次拿着这篇文章再去拜访他们当年的房东，了解他们今天的生活。
在从昆明通往F基地的国防公路修通以前，滇北是极为封闭的地区。尽管柯渡回民素有行商的传统，但那时赶着马帮翻山越岭到昆明要走五六天，很多人一生也没有到过省城。但是，柯渡人却牢牢记住了当年那支仿佛从天而降的红军。一些上了年纪的老人，常常盯着父辈们军帽上闪闪的红星，探问他们与当年戴着同样红星的那支队伍的渊源，父辈们总是自豪地说：“我们就是那支红军部队啊！”于是，老乡们开始奔走相告：“当年的红军又回来了！”
那时，我的父母都是大学毕业的文艺青年。在繁星满天的夜晚，父亲常常吹起笛子，母亲就会唱起那首刚刚流行起来的著名电影歌曲：“夜半三更哟盼天明，寒冬腊月哟盼春风，若要盼得哟红军来，岭上开遍哟映山红……”红军经过柯渡的那个春天，也是映山红开遍原野的季节！
关于反导基地的往事，现在仍是未揭秘的军事机密。但我至今仍清晰地记得，1979年9月，我刚升入初中一年级刚刚开学不久，在上学的山路上，一束耀目的光焰忽然流星般自西北掠空而过，我和我小伙伴们都真的是惊呆了。后来得知，那正是一发模型遥控弹飞行试验弹。这次飞行试验成功之时，正值毛泽东主席发出“640指示”15周年之际，F基地为中华人民共和国成立30周年献上了一份厚礼。
正当F基地的官兵满怀信心准备迎接新任务之际，次年也就是1980年春天，“反击一号”的研制和试验宣告停止，从这天起F基地结束了使命，不久即被撤编了。据说，F基地撤编的主要原因是迫于财政压力，一个统计数字为：截至撤编前，除新疆、云南两个靶场建设之外，仅科研经费国家已支出6.8亿元。今天看这个数字似乎不算什么，但是那是1980年，中国的改革开放刚刚启动。
也许，正如那句俗话：钱不是万能的，但没有钱是万万不能的。作为聂荣臻元帅副手的张爱萍将军曾有句名言：“再穷也要有根打狗棍！”但有时候，也需要先攒点钱，再置办一条更好的打狗棍。
我是1981年随父亲调离F基地，转往秦岭深处的卫星测控中心的。对于“大石洞”的孩子来说，此后的几年的共同记忆是，每天都会发现班上的同学忽然就少了几个，后来大部分都永远地告别了军营。忽然之间，我的父辈们和小伙伴们就消失了，就像当年匆匆来到柯渡又匆匆离开的红军。但我知道，“若要盼得哟红军来，岭上开遍哟映山红……”这首歌将永远在F基地的老兵们心里暗暗回荡着，特别是每当看到这样的新闻：
2007年1月11日，中国西昌卫星发射中心发射的一枚开拓者1号系列火箭携带动能弹头，以反方向8公里/秒的速度，击毁了轨道高度863公里、重750公斤的已报废的“风云一号C”气象卫星。试验由美国监测到，1月23日中国外交部予以证实。2016年7月8日，美、韩两国宣布将在韩国部署“萨德”系统。8月19日，中国新华社发表通讯《大漠中书写反导人生》，隆重宣传了西北某基地研究员、国家863计划某专家组副组长、我国著名反导试验专家陈德明的事迹……
F基地不在了，但F基地的遗产和使命仍在继续着；红军离开柯渡了，但红军的梦想已经如映山红般开遍神州！
❷
中年，重返云南寻找历史
由于从小在军营中耳濡目染，长大后我选择从军是自然而然的事情。我的职业是解放军出版社的编辑，关注和研究抗战史是个人的业余爱好。最初，我的兴趣是收藏抗战主题的军品，特别是日军投降后遗留在国内的玩意儿。我认为这些东西是广义上的战利品。唐人杜牧诗云：“折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝。”“磨洗”这个词非常棒，它生动地界定了我独特的研究路径。我的收藏室兼书房，就叫做“磨洗堂”——开个玩笑，日本人打电话第一句就是“磨洗磨洗”，就是“喂喂”，探问求索的意思。由“藏品”进而探求“藏识”，我又踏访了不少抗战遗址遗存。我看到不少新鲜的东西；但是直到来到滇西，这种感觉才达到了一个极致。
