正文
这种方法虽然令人喜闻乐见，但是也容易让人以“拟人化”的思路去理解一个本来“非人化”的事情——或许存在“国家气质”这样的玄学，但是一个政府实质上还是更接近一台无情运转的机器——当然，这个无情也不是说“残忍”，而是说，缺乏那种人类意义上的情绪。
有时候，自然科学工作者也会使用类似的词汇。比如，理查德·道金斯头两年写的那本畅销作品《自私的基因》。这就很容易让人们把本身不具有人类复杂情感的基因理解成为一种具有了人类情感的物质。以至于道金斯本人不得不在书的开篇要费笔墨重新解释，他是在什么意义上使用“自私”这个词。
自然界当然不止存在着采用“自私”策略的存在，也有很多生物采用了“共赢”或者“他利”的策略——如果把这些策略解释为更为高级或者更为隐蔽的“自私”，那么这实际上是增加了复杂性。
而如果使用“自我保存倾向”这类的中性偏学术风格的词汇，又未必能吸引眼球吧？
所以，为了迎合普通的读者，一个科普作者也是不好做人的。
用一句俗话来说：说深了不是，说浅了也不是……把握这个度，挺难。
▍
二、 蜗居假象
什么又是蜗居幻象（Idola specus）？说白了，就是每个人的天赋、秉性和教育不同，导致了我们在观察事物的时候，都会有角度和深度上的区别——隔行如隔山。
（在此，我没用更为传统的翻译“洞穴”，这容易让人误会是柏拉图的洞穴喻。实际上培根的意思更像是说，我们就像蜗居在各自不同的小小单元房一样，彼此无法沟通。）
那么，这在科普上又意味着什么困难呢？
实际上，就我观察，群众们其实对大多数的学科并不热心。这没有指责多数人的意思，而是一种自然而然的状况——如果把知识分布的状况想象成一个“金字塔”，那么处于知识高处的人毕竟是少数，而且可能是极少数。
因此，试图“科普”某个学科，实际上就是要求大部分人抽出一定时间来阅读和学习一个可能与他生活不太相关的内容。可人家为什么要抽出时间来接受“科普”而不去入坑某些游戏和二次元动漫呢？
在这个意义上，科普实际上总是面对的是“对此有些感兴趣的人”，而大概不能有普罗大众的希望——我写过关于“科学史”方面的些许微末文章，能有阅读冲动的人大部分是对中学历史课本中的相应片段感兴趣，但肯定也有好多人觉得
“这玩意有嘛用？都过去好几百年了……”。
倒谈不上“无用之用”这样宏大的意义。实际上，对某个学科感兴趣的人群，相对于整个社会也是少数。科普的意义大概在于吸引这么一部分“相对多”的群体，为这些人提供一个晋级的台阶吧，而并非为整个社会提供“绝对多”的“科普”——物以类聚，人以群分。
群众们可能更感兴趣的是杨振宁的私生活以及“他当初怎么不回中国？”，而对他在物理学上的贡献和意义可能、大概、或许真的不太感兴趣。
▍
三、 市场假象
什么又是市场幻象（Idola fori）呢？说白了，就是我们日常在交流谈话（如同人们在市场之中一样）中所使用的“自然语言”缺乏精确的定义。培根以此来批判传统哲学中的一些“模糊概念”，比如“风水火地”这类自然哲学概念到底具体指什么？
