正文
我家里所有的人都觉得，一个女生应该走一条笔直的路，没有什么磕磕绊绊，不用转弯，也不用分岔，能一眼望到头，像一条铁轨。
这没有对与错，这只是一种惯性。因为这种惯性，我才会选择了她们的选择，过早地步入一段我还没有做好准备的生活。
1999 年对我来说是非常特殊的一年，我结婚了，我的人生像是翻过了一座山，又滑向另外一个凹地。
一开始进去那个凹地的时候，它确实给我一种踏实、安全、温暖的感觉，像透着一个窗户，里面好温馨，那是我向往的家。但是真的进去之后，慢慢的，那个房间里边找不到我了。
我完全地站在了别人的影子后面，如果你在窗户外面看的话，你根本看不到那个家里有我，因为我隐没在别人的影子里了，我也不知道我去哪里了。
我是个习惯于听别人意见、习惯于服从的人，这样的生活只是换了一个主导者而已。别人都不需要推你，只是轻轻地用手指头点一点，你就会慢慢地滑，你会告诉自己这是一条对的路。
决定走出这段生活后，人会有一种很奇妙的自由感。
突然你的人生整个磁场都变了，一下子什么都要自己说了算，为自己做主的时候，有一丝丝迷茫，也有庆幸，但更多的，还是轻松。
一个快 30 岁的女人，会突然想到一个十几岁孩子的事——太好了，突然没有人管我了，没有家长管我了。
我想干嘛就干嘛，我想睡到几点就睡到几点，我今天想什么都不做，我就可以在这里待一天，不需要有人告诉我你应该做什么，从今往后我可以有我自己的朋友，而不用担心说你会不会喜欢，你们谈不谈得来，以后每年过节，我可以跟我的家人一块吃饭了，不必担心桌子坐不下那么多人，不用每年都跟别人的家人吃饭。
可能都是一些微不足道、凌乱琐碎的细枝末节，但是团在一起的时候，我会有一种很梦幻的感觉。而这种梦幻，这种奇特的自由感，往前捯 30 年都是没有的。
我再回头看，会感觉那段时间，好像整个人被小细绳给捆起来了。
这种小细绳就像钓鱼线一样，它是透明的，有弹性的，时间久了，它会慢慢地长到你的肉里，你感受不到，你觉得这好像是应该的。当你把这些东西烧掉、剪掉、剥离的时候，很长一段时间，都有一个勒痕留在那里。
你甚至会突然觉得有些不太适应，会觉得很没有安全感，不知道未来会怎么样，总是有一种断臂的感觉，空荡荡的，像一种
幻肢痛
。
但当你真的可以朝想要的方向生长时，当这些凹痕慢慢地随着时间愈合时，哇，我会觉得阳光都不一样，空气都不一样。
那个才是我，而不是像盆景一样被弯成了大家想要的样子，那个很好看，但是那个不舒服。
其实我跟我妈长得不是特别像，我比她好看哈哈哈，但是她比我更坚强。
我 6 个月的时候被她抱在手里，脸上盖了一条手绢，一路坐火车，捧着交给我奶奶，就这样被送到了上海。
我刚会走路时是不认识她的，她伸手我就哭，包括晚上睡觉，我都不知道她是谁，她为什么要跟我睡，我整个人都是僵硬的，后来知道她是我妈妈，但是又觉得很陌生。
现在听上去 100 多公里特别近，但当时我觉得这是最远的距离，因为她根本没有时间来看我。她每一次来看我，或者我每一次回去，都要挤好几个小时的公共汽车，我当时人特别瘦，是没有办法站着去的，都是被人挤着架着，晃一个多小时晃回去，我觉得妈妈离我是很远的。
我所有的回忆都是我妈站在车下面，跟我摆手，我坐长途公共汽车，然后泪流满面。
我不知道别人家是什么样子，我们家的情感交流是比较特殊的，从来不会正经地把某些事情放到台面上说，特别是感情。所以我跟我妈妈属于一种“半交流状态”，就是只交流我好的部分，我工作很开心，一点都不辛苦，我拍了个什么戏，得了个什么奖，对于那些挫折或者起伏，一般我是不说的，她也不会主动问，她只会感受。
她是那个镇上最忙的女人，我从来没有看过她哭，我也从来没有看过她疲惫不堪。
50 斤的黄酒，她一桶一桶搬过去，一个单位一个单位地送，永远在最冷的天气摆一个小桌子，站在风口卖着烟花，永远在最热的夏天卖 5 毛钱一包的瓜子，从早到晚，她是没有停的，一直在忙，但是只要我看到她，能听到的准是她在跟所有人聊天，停下来就是哼唱那些小曲。
她可能最大的动力源于我，那个在 100 多公里外的小女孩。
我每一次见到她都是这个状态。只有一次，她离婚的时候，我开车去接她，到半路车胎爆掉了，车一直在抖动，我们把车停在路边，用千斤顶把车顶起来换胎，再到重新上路，我一度惊慌失措地回头看她。
但她一直坐在车的驾驶座后面，看向窗外，没有变过姿势。
那可能是她生命当中比较难度过的一段时光，像我的幻肢痛。我有去支撑她，带她毅然决然地离开了困住她的那段生活。在我走出我那段婚姻的时候，妈妈也有不停地帮我。
演《致1999年的自己》里的陈秀娥，我会有很多个脱离自己身体的瞬间，陈秀娥有一个 17 岁的女儿，我直接代入的就是戏里的女儿。我从陈秀娥的背后一直看着她，我能看到我妈妈站在那里，对着她的下一辈说话。
我突然明白，作为一个母亲，当时她是把自己的心撕开的，每一次分离她都有一种剥离的痛。她并不是为她自己，而是她觉得我这样一个女生，应该得到更好的成长，而不是像她一样。
她不识字，她那么辛苦，她每天都在操劳，她每天都在为这个家庭付出，围着所有人转，她不想我成为这样的人。她想我有更好的教育，她想把我送回上海，她想我的人生轨迹跟她不一样。
她有一种“乘风”的精神。她永远做着最苦的事情，但永远在唱歌，永远在大笑。
