那年暑假，没有寄出的信

正文

请到「今天看啥」查看全文

大妈倒是不凶，她说你得写邮编呐。可我不知道什么是邮编，只好转身回家。那个时候正好下班，从工厂里涌出的大人们朝着同一个方向疲惫地蠕动，噪杂的广播里放的是听了好多年的浏阳河。我就混在人群里，没有人发现我手上拿着一封没有寄出的信。

我估摸着这件事情并没有使我受打击，因为我后来不知道从哪里得知，邮编是可以在邮局查到的。于是我第二次来到邮局，还是找的那个大妈，说，请帮我查一下香港的邮编，好吗。

那个时候的邮局和现在一样清闲，大妈从不知道哪个犄角旮旯里搬出来一本巨无霸的邮编大全，书上都是泛黄的油渍。我翻到了香港那一栏，找到九龙土瓜湾，却没有找到娘亲说的那个地址，于是我选了一个看起来长得很像的地址，把瞎猫碰死耗子的邮编填在了信封上。

然后我问大妈，寄到香港要贴多少钱的邮票啊。大妈一呆，转头问其他的大妈。于是邮局里的所有大妈就寄到香港要多少钱展开了一场激烈的讨论，而我就站在柜台前仰头看着她们，比现在有耐心十倍地等一个回复。

那时候南方的夏天还没有现在这样燥热，老旧得咯吱响的电风扇将风慢悠悠地从邮局窗口下的狭窄缝隙里吹出来，带我闻到了一个陌生城市的味道。

后来讨论结果是，你就贴八毛的吧。

当然，现在我已经知道八毛是不够的。但当时觉得八毛也不算个小数目，所以并不觉得有任何不妥。大概几个月后，或者只是一个月甚至几个星期，我记不清了，小孩子的记忆里时光总是过得很慢的，总之，我收到了退信，邮戳上赫然盖着，邮资不足。

要给姨妈寄信的壮志到此就夭折了，可能是因为小时候做事情的原则是事不过二，生怕二过了头会遭人耻笑。退回来的信封要么撕了要么烧了，也是断然不会留下来给人家当做笑柄的，就算是长大后的自己也不行。

请到「今天看啥」查看全文