正文
《美》有你能期待于小说的一切：辛辣的反讽、机智、穿透性的洞察、颊上三毫的性格描绘、画龙点睛的点评、临场感极强的场面描写、丰满的人物塑造……不夸张地说，每一页都带来强烈的阅读快感——然而，和某些不惜一切代价追求快感的“轻逸”作品不同，《美》不是拆下来不成片断的七宝楼台，而是一个高度有机的完整叙事，它有一个实实在在的情感和智性内核，非常make sense。
《美》
作者: 扎迪·史密斯
译者：姚翠丽
出版社：上海译文出版社
故事的中心是一个混血家庭：贝尔西一家。父亲霍华德是英国白人，出生于伦敦的劳工阶层，自我成就的学者，专研伦勃朗，现在波士顿附近的威灵顿大学任艺术系教授；母亲琪琪，美国黑奴后裔，因为祖母受赠一栋大房子而跻身中产阶级，职业为护士；三个子女：长子杰尔姆，长女佐拉，幺儿利瓦伊。
霍华德和琪琪在一起恩恩爱爱地生活了三十年，然而这桩婚姻其实颇不般配，且不提种族肤色国籍的差异，单从知识水平上看，霍华德是满脑子高深理论的学院派高级知识分子，而琪琪则几乎算不上知识分子，她有限的一点书本知识多来自于环境的濡染。
在智力上，霍华德处于绝对强势，他主宰了整个贝尔西家的文化——这是一种近乎虚无主义的自由主义文化：充满智力优越感，对一切事物持批判态度，任何严肃的话题在贝尔西家只会引来讪笑。霍华德是贝尔西文化的教主和圣徒：他什么也不信仰，几乎什么也不喜欢（甚至连“美”也令他反感——在他看来那是一种充满政治色彩的文化虚构）。霍华德毕生的学术努力是消解西方的伦勃朗神话，在他看来，伦勃朗不过是一个为了糊口啥活儿都接、对雇主言听计从的艺匠、庸人，而历代艺术评论家对伦勃朗画作的种种天花乱坠的解读，在他眼里也只是一厢情愿的过度阐释、甚至有意无意的欺骗。出于对具象艺术的憎恨，贝尔西家甚至连一幅画都不准挂。
琪琪年轻时候是大美人，而小说开始时已经是一位年龄超过50岁、体重超过200磅的“大”妈，但依然气宇不凡，看上去像个非洲女王。和“孤高傲世”的霍华德不同，琪琪是充满爱心的地母：不仅像老母鸡一样全新呵护着家庭，还有多余的爱心付给医院里孤单贫困的病人。嫁鸡随鸡的琪琪努力模仿教授夫人的谈吐，顺遂丈夫的意识形态，也远离了自己的种族，用她的话来说，她用了她的整个生命/生活来爱霍华德。
而霍华德却背叛了她。这部小说的进程也就是这个家庭解体的进程。霍华德和琪琪情好甚笃、多年不衰，按小说中的原话：
he never got over her face（他对她的脸百看不厌）
。他的背叛与其说是出于情感或性欲需求，毋宁说是出于空虚和恐惧：解构主义的学术信念无法给生命灌注任何意义，失败的职业的挫败感，对循规蹈矩的生活的厌倦，对老之将至的恐慌……在焦虑的驱使下，他和多年的老朋友、一位女诗人同事（《美》即是这位女诗人的一首诗。）搞了一场莫名其妙的婚外情。这场婚外情没有带来浪漫和刺激，而是带来了更深的空虚、迷惘，乃至毁灭。
霍华德是一个失败者，他开设的课程只有寥寥无几的学生，他的伦勃朗专著每年都排在系里学术成果总结的最后一项，而出版时间总是——待定。他是一个活在知识的真空里的人，离开了学院派的理论语汇就无法说话，甚至面对妻子的痛苦而愤怒的指责时，他也要来一番高深晦涩的理论分析：
“不错，男人——他们对美有反应……对他们来说那没有止境，这……这种对美的关注在这个世界上作为一种肉体的现实存在——那显然是禁锢性的和幼儿化的……然而它却是真实的……我不知道还能怎么来解释那——”
霍华德知道在这种情况琪琪有多么讨厌他这种话语，即便如此，他仍然没有办法用“日常”的语言说话，这固然是一种书呆子气的表现，但更暗示着对这种高度理论化的知识的质疑：这样的与生活完全脱开了联系的智性到底还有什么存在的意义呢？它从终极上给人的生活带来了什么？
