正文
几年的工作，去国外从头开始，
风险更大，作为收益的感情，看起来却并不那么经得起考验。
相比普通恋爱，异地付出更多成本，也要求更高收益。想到关系中当前就有的
不少摩擦
和维持异地的高昂代价，
这次，小玉坚定地选择分手。
图丨
2017年11月，小玉奔赴异地看望男友并合影
在当下社会，异地恋的生存期正在缩短。一家国内大型婚恋网站，发起了一次针对后疫情时代单身人群婚恋观的调研，近万人参与。其中近五成（44.88%）的人在2022年后，表示更不能接受异地恋了。
豆瓣小组中关于异地恋的活跃社群，正在沉寂。“异地恋：爱是最大救赎”是其中最大的小组，有10万成员，但在2015年就有8万人，多年来人数鲜少增长。一条记录双方距离的热帖，有六千多回复，也在2020年之后逐渐冷却。坚定踏入异地恋的人越来越少。
异地恋被直接解读为对感情的放弃。情感主播李诞在直播中对异地恋有过精准概括，“异地恋说明，对方的人生中有比你更重要的事情。”网络上也不乏揶揄异地恋的流行语：“异地恋狗都不谈”，表明仇恨异地恋的共识；“你的异地恋慢热对象”，表达异地恋中的极端不安全感。因为异地恋分手，更是一个不需多解释的理由。
我们自有异地恋的文化基因。“日日思君不见君，共饮长江水”，类同异地恋人计算两座城市的距离。“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”，是未来的规划里有你。宋代词人秦观所写，“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”，则最能概括异地恋的情深义重。
但马洛的体会不是这样。
异地之苦中，马洛难过地拿出手机，向女友打去视频，又担心此刻哭得面目可憎，满脸通红，挂断了通话。他想让女友知道自己此刻有多难过，不停发消息说自己哭得厉害。女友安慰道，“等你回国我们就在一起了。”马洛却觉得听起来不痛不痒，缺乏情感。
女友解释道，她还在外面走路。原来八小时时差外的世界还是白天。马洛想，如果此刻她在身边，他们其实什么都不用讲。随后，他告诉女友，“你从大二到大五，明明是很好的年纪。如果我们不是异地恋，能过得更好，感觉很浪费你的青春。”
马洛想起来，还未异地的半年，自己大清早等在落叶满地的交换生宿舍外，猜女友是不是现在正窜下楼的脚步声。另一个雪后的夜晚，昏黄灯光照亮厚厚雪地，被自己拖着滑行的女友，蹲下仰起脸，双目明亮又快乐，嘴笑得咧开。
像她这样可爱的女孩，假如和身边人恋爱，能制造多少幸福回忆？马洛忍不住幻想另一种可能，两个人在异地前就放弃感情，可以少吃多少苦，至少不会在沉闷的每日报备中相看两厌。他幡然醒悟：异地本身就反对爱情，如果真心相爱，就应该尽力走到一起，或者彻底分开，不要让情感变质。
异地恋是一种
消费行为
法国社会学家伊娃·易洛思在《爱的终结》一书中所写，“越来越多的人，在他们的一生中都处于流动的状态，离开又进入、进入又离开越来越多的关系。”
现代社会的流动性，是异地恋增多的原由，也是异地恋速朽的病因。
从20世纪末至今，资本、信息、人口，在互联网和全球化的地图上超高速流动。哲学家齐格蒙特·鲍曼在2003年出版的《液态之爱》中论述，现代社会的流动性，要求个体保持灵活，避免长期承诺。这是一种流动的液态爱，
个体为保持流动，会避免稳定的情感羁绊，“上岸先斩意中人。”
异地恋却要在不稳定的时空中维系关系，逆势而为，与当代人的生活格格不入。在各大社交媒体中，成功的异地恋人都会分享经验，“把彼此放进未来的规划里”、“明确结束异地恋的时间节点”……
作为流动性的苦果，异地恋是最反对液态的感情形式，一种水泥之爱，藏在一个人日常生活的墙面之下。
然而2022年后，社会焦虑，人们对陪伴、安稳的需求增加。反感流动性，就更加难以支持异地。
马洛在留学期间认识了新的女友。当时国外的物价上涨，就业紧缩，留学生找工作获得签证越来越困难。对方已经找到了当地工作，而马洛却无意在国外生活。趁着留学热出国的马洛，就读的一年中，经历流行病、国际局势变化，还有当地袭击华人的新闻，全球化的退潮越来越明显。越来越多的专业不能支撑留学生在国外生存，其中就包括马洛所学的英语。
