正文
2015年7月，当朋友从肯尼亚打电话问林继平要不要来非洲挣钱时，他脑海里冒出的第一个念头是：“这下终于可以玩枪了。”
油漆销售员林继平当时31岁，却和儿时一样爱枪。他在福建农村长大，从小学开始玩气枪，打鸟、兔子和鱼。外婆家门口就是军营，每晚枪声砰砰响。他想当兵，想名正言顺地玩真枪，但初中打架时伤了眼，还慢慢得了近视，就没报名体检。
当朋友说起非洲，林继平马上记起新闻里说过乌干达之类的国家“遍地是枪”，一把二手的AK-47只要100美元。
“去非洲做什么？”他问朋友。
对方答，做老虎机——跟一家中国人开的老虎机公司，负责修机器、收硬币；薪水一年八万，包吃住，干满一年可报销往返机票。
林继平说好，第二天就辞了推销油漆的工作，半个月后落地肯尼亚首都内罗毕。
肯尼亚人通用英语。林继平初中没毕业，英文尤其差。出国后朋友教会他的第一个单词是machine。当地人一听machine，再看林继平黄皮肤黑头发的样子，就明白这里的机器特指吃硬币的老虎机。
在肯尼亚，博彩是合法行当，老虎机是其中最低端的一种。一台机器造价为1000人民币左右，许多只需一枚最低面值的十肯尼亚先令硬币（约为人民币六毛五）就能玩一次。中国内地严打老虎机，福建人却在另一块大陆上构筑起老虎机的草根帝国。从首都内罗毕到北方小镇，街头许多酒吧或小卖部里都放着一两台来自中国的“machine”，正面印着香槟酒瓶、比基尼女郎等的图片，引诱中低收入的玩家投喂硬币。在生意兴隆的店铺里，一台老虎机一个月能吃下30万肯尼亚先令。
老虎机肚子里的硬币就是林继平的任务。他白天辗转于不同镇子里的店铺，将机器里堆满的硬币取出，称重，运送回公司。若有当地混混撬开老虎机偷钱，他还需负责修理。他习惯在腰包里放几枚硬币，用来测试机器是否运转正常，或随手送给合作店铺的老板让他玩一把老虎机。从入行到现在将近两年，林继平充当着老虎机硬币的消化道，日复一日的工作令他厌倦，全无想象中“玩枪”的刺激感。
而对于老虎机另一端的玩家，一枚即将送入虎口的硬币所具有的诱惑，不亚于一颗子弹带来给林继平的震颤。
在一些郊区，当地年轻人在喝酒和赌博之外缺乏娱乐选择。很多人没钱去赌场，只好黏在酒吧的老虎机边。林继平看到，有时即使只剩最后一枚20先令的硬币，玩家也会小心翼翼地将其投入机器。一个人玩时，会有一群人围在他身旁。红点光标在机器面板的一圈图案间雀跃，在它选定栖息地之前，所有的心都悬着。一旦中奖，每一双眼都紧盯着从机器里哐当哐当掉出来的硬币。
典型的肯尼亚老虎机（由受访者提供）
22岁的皮特•库利亚曾经在自己家附近的商店里玩了两三个月的老虎机。他每次只投入10先令，但扣去偶尔赢的小钱，老虎机已吃掉库利亚1000先令。
“输的时候更多，但赢钱的那一线希望是上瘾的来源。”库利亚说。
赌徒们对这一线希望的狂热刺激着商人的嗅觉。原本为老虎机企业打工的一些华人辞职，开始独自开拓市场。2016年8月，林继平离开公司，从国内运来60台老虎机，开始在肯尼亚北方小村布局。
和内罗毕、蒙巴萨等主要城市比，这些村落贫穷得可怜，林继平的机器有时只能龟缩在简陋的木棚里，但这并不影响每台老虎机每个月为他吃来大约3万肯尼亚先令的硬币。
林继平认为村子里的穷黑人是“越穷越赌”。小学时他也曾在福建小县城里的游戏厅里玩过偷偷放置的老虎机，但那“只是玩一玩，娱乐性质”，而有些肯尼亚人是“真的要搏最后一把”。
“如果还剩最后一块硬币，我去玩老虎机，赢了，今晚就有酒喝；输了，那就再说。”他这样形容自己铁杆客户的心理，“来肯尼亚这么久，我都搞不懂他们是怎么想的。”
林继平布置老虎机的小卖部之一（由受访者提供）
