陈丹青：我要把自己的愚蠢和固执告诉大家

看理想 · 公众号 · 自媒体 · 2025-05-23 13:07

正文

所以我要把自己的愚蠢告诉大家，也把我的固执告诉大家。

02.

东方没有悲观主义

下面这一段有点长，头一句： “东方没有狂欢节。”我先在这儿停下，发挥。

阿城有一次聊天，随口说起，我觉得很有意思，一直记得。他说，中国的少数民族能歌善舞，但是儒文化地区的汉人，没有狂欢。我觉得蛮对的，礼义廉耻信，汉人放不开。西方意义的那种狂欢节，咱们这真的没有，今后会不会有，我不知道。

刚刚改革开放，摇滚乐进来了， 80年代初，年轻人马上发疯一样蹦起来。一晃40年过去了，几代人能够伴着摇滚，随时扭动，成了大部分中国人的肢体反应和肌肉记忆了。

认真说，第一代会扭动、会蹦迪的人都 60岁以上了。当然，摇滚不算狂欢，但对中国人来说已经是身体的解放。而开始蹦迪的人，改革开放初期，正是和儒学，和中国传统文化完全脱钩的几代人。

接下去继续聊木心这段话，他说：

“ 魏晋和唐代那么多诗人、文士颂赞酒，没有一个人正面提出酒神精神。东方人写饮酒，说来说去还是在生活层次中盘旋。当然，现在看，悲剧精神并不能救西方人。东方，悲观主义早就没有了。 ”

我要发挥的是这一段，我的意思是：这段话还是拿着西方的价值议论东方。但直到清代往上数， 整个中国古代文化有各种悲、各种苦、各种怨、各种怒，还真没有悲观主义这个词，也没有这个概念。

《刺客聂隐娘》

木心自称 “绍兴希腊人”，推崇古希腊悲剧精神，但他懂得话要说回来，他说，悲剧精神也救不了西方，这是真的，对的。讲课的时候，还有私下，他有许多批判西方的意思，但他又说：东方悲观主义早就没有了。

我的问题是什么呢？我们有过悲观主义吗？你看古代的诗歌文章写到悲，很多很多，从《诗经》到屈原，如履不绝，《西厢记》《桃花扇》《金瓶梅》《红楼梦》， “白茫茫大地真干净”。悲是悲的，但我觉得那不能叫悲观主义，只是哀怨、哀鸣，哀叹人世无常，骨子里是世俗的意思，是一场空，并不是西方意义上的悲观主义。

定义来了：什么叫做悲剧？鲁迅有过简单的定义，讲的蛮凶的，也蛮好玩的。他说，悲剧就是 “把有价值的东西毁灭给你看”，你看，不但毁灭，而且要当你的面毁灭。比方说一个宋代的窑，好得不得了，当你面砸碎；一个如花似玉的姑娘，当你面弄死她、羞辱她。这是悲剧，是鲁迅的定义，但这个定义不是希腊的意思。

希腊的意思是，悲剧结尾，全死光了，谁都不得好，但据说，看完以后精神得到升华。也就是说，希腊人的要点不是悲，而是升华。 “升华”这个词，原来的中文没有的，现代才有。

所以最后，什么叫悲观主义、什么叫悲剧，思考题，大家自己想想看，自己说。

03.

悲观是远见

但下面木心的话说得好。他说：

“ 现代中国人不懂得悲观。说到底，悲观是一种远见。鼠目寸光的人，不可能悲观。 ”

这段话的第一句，中国人不懂悲观，还是用西方词语和价值观。我们平时随口说的还不止这个概念。比如说：中国传统没有宗教、没有哲学、没有科学等等，随口都这样说。以前我也会这样，现在有点改变了，我不像以前这么看。