十指落下，千军万马：我的“跨年演讲历险记”

得到 · 公众号 · · 2024-12-31 18:00

正文

我讲的全部，都只是基于我在跨年演讲中的个人经历。 你可以把它当成是一部，小妖怪眼中的《西游记》，或者是神盾局工号XXX某工作人员眼中的《复仇者联盟》。

2019：改稿是个无底洞

事情从哪说起呢？就从2019年9月23日说起吧。

9月23日，正好是距离12月31日的跨年演讲100天。按照惯例，罗老师会在这天发布今年的演讲主题， 那一年的主题是《基本盘》 。注意，虽然主题是923宣布的，但内容早在年初就开始筹备。因为跨年演讲还有另外一个传统，1月1日凌晨讲完，工作组当晚睡个安稳觉。

而第二天一早，我们得到的CEO脱不花老师一定会第一个早起，给工作群改名，把2019跨年筹备群，改成2020跨年筹备群。

好，书归正传。2019年年底的主题是《基本盘》，而早在年初，我们的 六位得到老师，就已经兵分六路去做田野调查。 有研究宏观经济的何帆老师，有研究教育领域的沈祖芸老师，有科技领域的王煜全老师，消费领域的黄海老师，金融领域的香帅老师，以及专门观察供应链与出海的施展老师。

六位老师，将带回六份不少于10万字的报告，一共60万字。这就是跨年演讲的基础素材。我当时在想，把60万字的学术报告变成演讲稿，这么头疼的事谁来扛呢？谁呢？

两周之后，罗老师带我们几个同事去参加《奇葩说》。在《奇葩说》的后台，罗老师对我说，有个事你知道吗？今年初稿打算让你来写。这句话稍微有点刺激。但 更刺激人的是后面这句，别担心，不管写成什么样闭关时都一定会推翻。

现在回想起来，罗老师当时还是保守了。因为跨年的稿子到闭关之后，何止被推翻一轮。那真叫一个无底洞，恨不得有多少时间，就要推翻多少轮。

我们可以把跨年演讲的过程，分成五个阶段。

第一阶段，是每年1月2日到9月23日，这是素材的搜集期。我们会组建一个专门的筹备小组，去请教各路高人，搜集这一年最有价值的真人真事。

第二阶段，是9月23日到12月13日，是初稿的组稿期。撰稿组会把搜集到的所有资料，整合成一份50000字左右的初稿。

第三阶段，是12月14日到12月29日，这是闭关的推翻期，所有内容工作人员会集中到一个酒店，每天睁眼后闭眼前，都只跟稿子打交道。这期间稿件会经历几轮投胎转世，定稿会维持在42000字左右。

第四阶段，是12月30日到12月31日中午。这是上台前的彩排时间。罗老师会再对稿件做最后一轮修改，直到上台前一刻最终定稿。

第五阶段，是12月31日晚上8点30分，到1月1日的0点30分，这就是最终的跨年演讲了。

这五个阶段，越往后，参与的人越少，压力也越来越聚焦。直到上台那一刻，只剩罗老师自己。但反过来，跨年演讲承载的期待却越来越多。 在正式开始那一刻，跨年的讲台背负的是上亿人的关注。