正文
小南他们追综艺的这几年，正是国产综艺的行业混战期。
《奇葩说》的横空出世，让2015年成为业界公认的“纯网综艺元年”。此后，行业内寻求“上网”的步伐大大加快，网综获得了空前发展。这又反过来刺激了传统体制内的电视综艺，间接催生了后者的泡沫化繁荣。整个2016年，省级卫视共有400多档综艺节目上线，这一数字接近上一年的两倍。
庞杂的市场上不乏“重度消费者”，橙子就是其中之一。
刚从中文系毕业的她，现在每周固定追的综艺有四档：《中国有嘻哈》、《极限挑战》、《快乐男声》、《中餐厅》。上半年，她还完整地追过《奔跑吧》和《明星大侦探》。其实
她几乎什么综艺都看，烂的都拿来吐槽了，只有好的才会追。
她的评判标准，当然是节目是否“搞笑”。作为一种节目类型，综艺本为娱乐；但娱乐也有高低，她心里有一把尺子。
她向我提到一些节目中有新意有创意的“花字”——这个词代指视频后期字幕。相比传统的台词字幕，它包含五颜六色的字体，还附加各种图像和音效，实质是对视频内容进行二次创作。恰到好处的花字能让看似平淡的镜头变得更有意思，在综艺节目中时常承担挖掘笑点的功能。
画面中的“老狐狸”字体和加上的狐狸耳朵、尾巴均为综艺节目中的花字
“也许嘉宾本来不是这个意思，但把它抠出来变那种‘花字’，就非常可乐了。”
不好看的综艺则处处体现出“尴尬”。她原本对上半年一档全体“小鲜肉”阵容的综艺满怀期待，但节目播出后她难掩失望。明星嘉宾说出的“我拼死也要完成这个任务”，在她眼里是刻意又僵硬的正能量表达。
她不排斥综艺里设置的正能量元素，但希望它能以合适的方式呈现。
有期“跑男”结尾，嘉宾们在黄河边上完成了一场《保卫黄河》大合唱。极具感染力的合唱现场，配上节目组的航拍画面，这让橙子“感受到了祖国大好河山的壮美”。
这类综艺通常也会在游戏中嵌入和当期主题相关的文化常识，但她看完后很少能忆起，“可能不知不觉地获得了知识？”
在小南这里，综艺也大多是“为了好玩看的”，唯一的例外是《咱们穿越吧》。这档节目首播时反响平平，在B站却受到年轻用户的喜爱。她向我大力推荐，理由除了“搞笑”，还包括节目立意好，“可以被科普很多传统文化知识”。
而对于再熟悉不过的《极限挑战》，她也承认，除了“漫漫人生路”和“金条大战”等少数几期会引发她对社会的联想、对人生的感悟，多数时候，她只是喜欢看“极限男人帮”凑在一起玩，“觉得他们几个关系特别好，很亲昵”。
口号是“鸡条”的标识之一，譬如节目里嘉宾最常说的一句话，
“这就是命”——我
想听听小南对这四个字的理解。
“这个我好像还真没有细想过。胡乱猜测大概是，人生充满了反转，要先接受现实再努力掌握物质世界的一般规律再作为的意思吧……编不下去了。”
和总导演在公开采访中阐释的相比，她猜得并不差。
早就不care“真实性”了，他们更愿意谈论“艺能感”
社会上对综艺节目有一种常见质疑，主要针对其“表演痕迹太重”，尤其是“真人秀有剧本、不真实”。
但橙子早就意识到综艺不是要“表达真实性”，因为“本来就没有真实性”。
她会主动解释：“就算你一个素人，你自己跑到镜头面前……即使你没有台词，没有剧本，你自己表现出的状况也不可能是真实的状况。”
因此，即便在《极速前进》这样的真人秀里看到明星在奋勇登山，“好像非常坚忍不拔对吧”，她心里也会有个声音在提醒：他只是在镜头面前这样，可能根本不想登。
但她仍然愿意接受嘉宾在节目环境下呈现的状态。最近这一季“跑男”里，鹿晗不再像之前那样早早被淘汰出局，字幕也有意突出“小鹿变了，比以前更狡猾了”。她知道这可能跟剪辑、剧本有关，但从节目效果上看，“就感觉这个人在成长，还挺有趣的”。
相应地，她也不会排斥嘉宾在综艺里的“表演”。
熟悉综艺的年轻人可能更愿意称之为“艺能感”——这一概念专指MC
（注：嘉宾）
在综艺节目中活跃气氛、化解尴尬、体现幽默感的能力。
小南在成为“鸡条”粉丝前也看过“跑男”，她认为中韩两个版本的“跑男”恰恰体现了两国艺人在“艺能感”上的差距。中国版她在第二季之后就没再追，偶尔撇到两眼，只觉得嘉宾们在“重复老梗”、在“尬笑”。她反感于邓超的“学霸”人设，觉得立不住、太刻意；她也“吃不下”Angelababy在节目中的“女汉子”人设，“跟韩版宋智孝能力差太远了，体能方面和动脑子方面都是”。
知乎网友专门为此发起过一个讨论：“从《奔跑吧兄弟》中艺人的表现来看，中国人的‘艺能感’或者娱乐精神是不是被过重的道德束缚所压制？”
