正文
岁时一件事情就能让我焦虑一整天，现在我
54
岁了，能量变大了，一天发生
很多事
我都能处理好。
20
岁之前我是一名赛艇运动员，一路蛮顺的，从少年队到国家队，在国内比赛拿过很好的名次，又在世界比赛里拿到第七名。到十八九岁时我少年得志嘛，觉得自己是很优秀的运动员，很希望代表国家参加亚运会，在家门口拿到赛艇的金牌。
但有一次在国外比赛，我扛着杠铃做下蹲时突然受伤了，整个人倒在地上。当时医生跟我说，
“
你从今天开始不能划赛艇了。
”
我问他，
“
那我能做什么？
”
他说，可能是教练，可能是助教，或者就直接退役。这话对我来说是一片黑暗，我才十几岁啊，就这样判定我不能
（运动）
了。回到运动队以后，我在水池边洗衣服，水池挨着会议室的百叶窗，窗户没关，百褶帘是合上的，里面开会的教练员看不到我，我能听到他们说话。我就听到中国队的教练说，
“
胡兵可能真的得回去了。
”
赛艇运动员的经历对胡兵的影响很大
我心里特别难受，又想维持体面，给自己找个台阶下。回到房间后我故作轻松和其他队友说，
“
我受伤了可能得先回去
，你们要继续努力啊。
”
后来送我去机场的路上，全队都没怎么说话，我安慰队友：
“
你们难道不回国吗？我还要去接你们的呀。而且做运动员这么辛苦，我回去后有很多事情可以做，教练、领队，也许我就升官了！
”
但我一个人进到安检里面后都不敢回头，坚决不能回头，眼泪哗哗地掉下来。
模特职业在当时救了我。在国外参加了那一次走秀后，我的业务越来越多
，
有一次在北京长城大饭店的一场秀结束后，有香港经纪公司来找我，
想把我
包装成
全方位的那种
明星。我不太懂，但觉得也是
OK
的。我去试唱的第一首歌就是《九百九十九朵玫瑰》，唱完公司就说可以签约了，在北京，给了我一份
46
页的合约。我翻了下，合约期
12
年还挺长，不过能根据赚钱的比例拿工资呢。后面还有
30
页，全是关于合约期内
“
不准
”
的事，那时候没有律师，也没有经验，我自己就签了。
签约后的日子简直就是早年的偶像练习生，要求特别严格。做模特时脸上不能有痘，但我在走秀前有比较长的时间去调理，做偶像艺人是每一天皮肤都不能有问题。公司要求每个月要花
2
万块去护理脸，即使你不用，这笔钱也要扣掉；如果皮肤出问题了，还要罚钱。头发、造型、身材全都不能自己弄，时刻有人管着你。我是南方人，普通话不太标准，就要学普通话、学粤语，在香港的时候逼着我要跟出租车司机不断聊天练粤语，讲一句普通话也要罚
20
块钱。
模特被认为是吃青春饭的行业，54岁的胡兵却依然留在舞台上
那段时间非常忙碌，作品也很多，《纽约风暴》《真情告白》这些播出后，我在全国就很红了。我还一直在做模特，签约时和公司谈好的，如果有大的秀我还是要去。但这是公司不愿意看到的，我的个人介绍里写着
“
演员、歌手、主持人、模特
”
，公司会在宣传时把模特去掉；但媒体采访我时，我又把它放到第一位。
我很看重模特这个职业，因为它让我有了一个新的开始，不该被淡忘掉。
后来也是因为公司不让我做模特，我在
2000
年提出解约。公司当然要封杀我，他们跟所有的电视台、广告公司都说了，不可以再用胡兵，用胡兵我就告你。我的人生重新跌到了谷底，我什么工作都没有，因为我有合约在身，脸也是别人的，声音也是别人的，身体也是。我不知道明天会怎么样，是不是真的一辈子只能待在家里。
现在回过头看，我在
20
岁和
30
岁时遇到低谷的解决办法是不一样的。
20
岁时我根本没有什么办法，就是逃避，不想面对，我就躲到家附近的美院去学画画，因为那里不会有人提起我的伤心事。但
30
岁被封杀那一年里，我和助理试着做了很多事去争取舞台机会，官司解除后，也很积极地联系很多导演，最后才有了《粉红女郎》的机会。
《粉红女郎》剧照
可能也得益于那些年
的
积累，我在时尚界的能量得以一直延续到今天，这挺不容易，所以要在职业素养上不断提高自己，去跟上现在时尚界的标准。
去年伦敦时装周
40
周年庆典，
5
天时间我准备了
38
套服装，全部一套套卷好放在箱子里，做好记号。为什么这么多？除了工作之外，我也要和朋友去喝一杯，都要有相应的造型嘛，时不时穿一些小中式，一举手一投足都要在高度上。后来中国国际时装周时装周邀请我走秀，按照设计师的想法，我一晚上就把头发染成了白色，漂了很多次，头皮都已经流水了，挺痛。
现在他们说我
“
卷
”
，年轻的时候叫我拼命三郎、打不死的小强，都一个意思。运动员都是很要强的，我习惯把事情做到自己的百分百
——
不是说事情都会很完美，是我已经尽了最大努力，如果最后只有
60
分，那也是我的能力所在。
