正文
图片来源：作者手绘
关于这一点，双语者可能颇有体会。我的故事是这样的：有一天我想起一个冷笑话，“有只鸭子叫小黄，它说，‘呱’，于是就变成了小黄瓜。”一个威尔士同学路过，看到我一个人扶着墙笑个不停，非要我翻译给他听。痛苦的半小时过去了，他艰难地说：
“
我懂了，你在说那种笑话：‘what if a raspberry felt sad? It becomes a blueberry（一个树莓感到悲伤，于是它变成了蓝莓/忧郁莓）’。”
我没法判断威尔士同学是不是真的懂了，树莓/蓝莓在两种语言里都属于“浆果”这个类目，它们的转换是合逻辑的，但小黄鸭/小黄瓜不是。
一个语言类的笑话难以翻译，是因为它所构建的联系在其他语言中并不存在。
比如说，在现代汉语中，“猫”这个字通常指向一种喵喵叫的可爱小动物（或这种小动物的典型动作），同时它和许多指动物的单字共享“犭”这个偏旁，在学习汉语时，我们可以根据这个偏旁判断这些字所指的事物具有某种共性。但在其他语言中，词的构成方式、在历史中的演变经历以及它们身处的社会文化可能非常不同，比如英语中的cat这个词和“女人”联系在一起（约13世纪）就要早于它和“狮子”的联系（约17世纪）。
单词本身的变化看似无足轻重，但表现出这些变化的语言本身，却映射着一个社会中的历史文化和观念系统。
在小说里，这种思想-语言的映射关系通过外星人的书面语表现得淋漓尽致。
理解外星文字（“七文”）是这个故事里最惊人的转折，评论者描述这种文字“复杂得令人迷狂”。语言学家认为它是一种“语标文字”，每个词对应一个语标，用语标间位置变化和语标自身变形来表示关系（比如“我听”是左右书写，“听我”则是上下书写，“我听清了”，就是表示“听”的那个语标发生变形）。书写时用几笔串联起这些语标，哪里方便堆哪里，所以最终出现的是一大团字符，但它们之间的关系和表达的意义却可以一目了然。
对这种文字的描述能让我们想象它有多复杂，但无从想象它到底长什么样。
电影编剧据说抱着小说以头抢地好几年，终于设计出一种圆环文字，但书写过程被明显简化，原著党纷纷不买账。
幸运的是，作为中文使用者，我们兴许真见过符合这种描述的字（的极端简化版）：
合文：一种中文文字游戏，将多个字通过共享偏旁和少量变形，组合在一起形成一个字。
不过，中文做到的也就只有这样了。即使笔画可以共享和变形，我们能够组织进一个图形的字数仍然是有限的，并且需要不少事先计划和练习，不信你用这种方法写个“黑心老板黄鹤欠下三点五个亿带着小姨子跑路了”试试。
七文的一段书面语显然需要许多个语标，
每个语标都要根据语义发生变形或组合
，但书写者在起笔时就能用少数几笔串联起所有的语标。让地球人最想不通的是，他们是怎么做到在书写前就规划好所有语标的变形和位置的？
在物理学家帮助下，语言学家最终解开了这个谜——
这帮外星人没有时间观念。
对地球人来说，时间流逝，事件依序发生，我们的书写方式也是线性的，对于尚未落定的未来，我们比较方。但外星人是圆的（在原著小说里，它们是辐射对称的桶形生物，不是九层楼高的大王乌贼），他们看着所有的方向，同时体验所有历史，时间顺序对他们并不是一个需要考虑的因素。
这并不是简单的“知晓未来”，更像是狄更斯所描绘的圣诞之夜：在只有自身相伴的深夜里，过去与未来的幽灵纷至沓来，游荡于这片没有历史的海上的人们，比任何人类都更深刻地意识到了当下的意义所在。
