正文
金圣叹原有一个富贵吉祥的名字：金采。这种名字大多出身破落户，传递父母朴素卑微的祈望。苏州吴县的孤贫少年金采，凑了因缘，读了私塾，自此便靠着才情横行乡里。这与同龄人张岱尽逞富贵纨绔横向乡里又不同。穷小子金采敲锣打鼓地说，自古至今，止我一人是大材！生气吧？但你就是斗不过。
譬如，他在街头闲荡，有老头出上联：大小子，上下街，走南到北买东西。金采对曰：少老头，坐躺椅，由冬至夏读春秋。
金采十八岁乡试，试题是“西子来矣”，大约是依据“西施入吴”之史实写篇八股言论。小金写道：开东城，西子不来；开南城，西子不来；开北城，西子不来；开西城，则西子来矣，西子来矣！
这种不着调的文章，他后来还写过不少。譬如，穷山空谷之中，黄金万两；露白葭苍而外，有美一人。试问夫子动心否？曰：动，动，动，动，动，动，动，动，动，动，动，动，动，动，动，动，动，动，动，动，动，动，动，动，动！
小金子这么戏耍着到了中年，赶上明清鼎革，江山易主，便绝意仕进，坐馆收徒。他先把自己的名字改了，字人瑞，号圣叹。别人出一声，是叹圣；我发一言，则是圣叹。随后，他又重整旧屋，名曰“贯华堂”。学周古今，贯通华夏，正是“止我一人是大材”的同义词。
贯华堂开张后，几无书声朗朗，因为就他一个人在讲。清人廖燕在《金圣叹先生传》中记述说，老金设高座，自居其上，声若洪钟，顾盼伟然。凡一切经史子集、佛道内外之典，以及稗官野史、九彝八蛮之旧闻，老金张口便来，“纵横颠倒，一以贯之”。学生也没什么好问的，老金讲后，“毫无剩义”。
及至课间，求学者才敢上来完成一件事：叹圣。“攒眉浩叹，叹未曾有”。而“先生则抚掌自豪”，对顶礼膜拜之四众，“不顾也。”此等自怜自傲，绝不限于贯华堂内。老金经常外出砸场子，“时有以讲学闻者，先生辄起而排之。”你那点学问，还好意思出来混？
除了讲学和砸场子，金圣叹最爱三件事：饮酒、扶乩（jī）、评书。
老金所好，首要是饮酒。消磨傲骨惟长揖，洗发雄心在半酣。金圣叹一生独立、完整的著述不多，流布最广者，当是他所列举的人生三十三件痛快事，其中有四件与饮酒相关。兹举二例：
其一：久别十年之老友，抵暮忽至。开门一揖毕，来不及问一句船来陆来，也顾不得引其坐床坐榻，而是急吼吼地返回屋中，一脸贱兮兮地问老婆：君岂有斗酒如东坡妇乎？老婆慨然拔下金簪，换三日酒去——不亦快哉！
其二：春夜与诸豪士快饮，至半醉，住本难住，进则难进。忽然旁边有一解意童子说：大哥，我们酒后放炮啊！便取大纸炮十余枚，点火放之。硫磺之香，自鼻入脑，通身怡然——不亦快哉！
在世人的眼中，老金是半疯半魔、半人半神的角色，他所好的第二件事是扶乩。这是一项传袭千年的巫术，今日犹存的“笔仙”乃其变种。扶乩道具简单，机理却神乎其神：丁字木架或笔架，中悬锥笔，下有沙盘，再以倒扣的簸箕等物覆其上；术士虔敬祝祷，及至神鬼附身，锥笔便在沙盘写下原曲和所欲。
