正文
最近，史密森尼出版社出版了米勒的新书《宇宙飞船：图说真实与幻想的历史》（Spaceships: An Illustrated History of the Real and the Imagined），书中对整个世纪人类对于探索的向往进行了赞美。大量丰富的图解也记录了兢兢业业的科学家们在技术领域的工作，但最主要的还是那些富于幻想的梦想家们。
![]()
汤姆·科比特（Tom Corbett）的太空时代音乐切合了20世纪50年代青少年对于太空的憧憬，并由此衍生出了大量的相关游戏产品和收藏品。
“我认为航天学也许是唯一一种根源于艺术的科学，”米勒在最近的一次访谈中这样说道，“要不是因为儒勒·凡尔纳（Jules Verne，法国作家，科幻小说之父），
火箭物理学发展中的关键人物
康斯坦丁·齐奥尔科夫斯基（Konstantin Tsiolkovsky）和罗伯特·戈达德（Robert Goddard）都去当推销员卖鞋子了。”
![]()
《从地球到月球》中，凡尔纳自动推进装置的内部结构图
![]()
另一版本的凡尔纳“中空炮弹”。该弹可携带三人，舱内有氧气、食物、水等物资。凡尔纳甚至对其中提到的设备运作都做了基础的运算，以求高准确性。
凡尔纳是19世纪一位广为称道的作家，《海底两万里》和《八十天环游地球》都是他的经典著作。他在航天界也是一位大人物，因为他有一项了不起的本领——挖掘到读者心中渴望冒险的那一面。其1865年的著作《从地球到月球》激发了无数想要成为航天员人的想象。
![]()
《地球到月球》（De la Terre à la Lune），儒勒·凡尔纳
受到艾萨克·牛顿（Isaac Newton）曾经提出的理论场景的启发，凡尔纳设想了一个将航天器从地球射向月球的大炮，其飞行速度足够突破地心引力。他提出，机载火箭的使用能够有效促进精确制导。在那时，这种在真空环境中都能运行的火箭简直算得上是惊为天人的主张了，而正是这一主张的实现，最终为现代宇宙飞船打下了基础。
然而儒勒·凡尔纳也不过是推动行业发展的冰山一角而已。
![]()
太空飞船，严格来说是载人太空飞船，通常我们需要追溯到约翰·约伯·奥斯塔（J.J.Astor）在1894年的小说《异世界的奇幻旅程》（A Journey in Other Worlds），一本背景建立于虚构的2000年的科幻小说。然而在此之前，载人飞船其实早在1880年就曾出现于《蓓尔美尔街公报》中，由儒勒·凡尔纳提出。
正如米勒在《宇宙飞船》一书中所述，从17世纪初用伽利略望远镜进行观察开始，人们每一天都在渴望着踏上地球之外的探索之旅，通过观察人们发现，那些在天空中流转过的行星很可能并不是多数人以为的星星，而是许多个不同的世界，许多可能差不多的世界——毕竟，我们身处的这个孤独星球，身边并没有其他生命存在。
其中最引人入胜的大概是伽利略绘制的地球卫星草图，他将其和其他令人兴奋的调查结果一起发表在《星际信使——星夜的使者》（Sidereus Nuncius—The Starry Messenger）一书中。
