正文
贾斯廷抓起了附近一把帆布折叠椅，转而朝卡车跑去——椅子一个角上的烧焦痕迹现在仍旧清晰可见。蕾切尔在前座拍录暴风雨，想趁着冰雹越下越大时拍下丈夫飞跑回来的样子。她打开了手机录像。
（视频大小为11.6M，流量环境下可酌情点击）
一开始，屏幕上只能模糊地看到白色的冰雹击打挡风玻璃。接着，一道闪光划过屏幕，蕾切尔那天只看到了这一道闪电，她确信就是这道闪电击倒了她丈夫。
随着一声短暂的隆隆声，贾斯廷感到了一阵颠动全身的巨大痛感。“整个身体都静止了——我丝毫动弹不了，”他回忆道。“那种痛真的……我没法描述到底有多疼，就像小时候伸出手指触摸电灯插座时会获得那种痛感，把它放大亿万倍，再让这种痛延伸到全身。”
“接着，我看到周围有一道白光——就像身处幻境一样。一切都变成了慢动作，我感觉自己好像永远被困在一个泡沫中一样。”
蜷缩在附近树下的一对夫妇跑来帮忙，后来他们告诉贾斯廷，当时他仍紧紧攥着那个椅子，身体还冒着烟。
杰米·桑塔纳被雷击中当天所穿汗衫 / William LeGoullon
贾斯廷醒来时，周围的人全低头盯着他，他的耳朵嗡嗡作响。然后他才意识到，自己腰部以下已经不能动弹。“等我发现自己挪不动腿时，我吓坏了。”
贾斯廷坐在自家沙发上描述起那天的情景时，伸手摸了摸后背烧伤的疤痕。他说，自己身体几乎1/3曾被伤疤覆盖，从右肩开始，沿对角线跨过整个躯干，继续延伸到两条腿的外侧。
他出去了一趟，拿着自己的登山靴回来，翻过来给我们看鞋内侧的几处烧痕。他当时穿的袜子已被烧损，上面有很多黑色的圆斑。他的脚上也有硬币大小的烧伤痕迹，伤口深到能把指尖放进去。
他13码靴子的厚橡胶底上有几个针孔大小的洞，与脚上的烧伤痕迹一致。贾斯廷根据那对夫妇的报告和右肩的受伤情况，做出了最有可能的猜测：闪电击中了他上半身，然后通过脚底传出去。
被闪电击中时，杰米·桑塔纳所戴帽子和所穿衬衫，贾斯廷·高杰所穿靴子 / William LeGoullon
芝加哥退休的急诊医师和长期闪电研究员玛丽·安·库珀说道，尽管这些幸存者会经常讨论闪电进出身体的伤口，却很难通过事后回忆精准地找出闪电的路径。库珀说，让闪电发飙的明显证据更加值得反思，比如当闪电击穿这些幸存者时，他们所穿衣服的类型，口袋里是否塞了硬币，佩戴的首饰又是什么。
根据26个国家的报告，雷电每年会在全世界造成4000多人死亡。（在世界更多的贫困地区和易发雷电的地区，如中非，雷电造成的死亡人数仍在统计当中。）为了更好地了解闪电是如何伤人的，以及如何用最好的方式预防闪电伤害，一些医师、气象学家和电气工程师等组成一支小型的环球骨干队伍，库珀也是其中的一员。
每10个被闪电击中的人当中，有9人可以存活下来讲述自己的经历。但是，他们会遭受各种长期或短期的影响，这些症状多得有些吓人：有心搏骤停、精神混乱、癫痫发作、眩晕、肌肉疼痛、失聪、头痛、记忆力不足、注意力涣散、人格变化和慢性疼痛等。
很多幸存者都想分享自己的故事。他们或在网上发布，或是在“闪电袭击和电击幸存者国际组织”（Lightning Strike & Electric Shock Survivors International）的年度聚会上，交换自己与死神擦肩而过的经历。20世纪90年代早期，该组织由13名幸存者组建而成，之后每年春天，他们都会在美国东南部的山上会面。1969年，该组织的建造者史蒂夫·马什本曾在银行出纳员的窗边遭受闪电袭击，自那以后一直活在种种症状之中。他说，在还没有互联网的日子里，要跟患有头疼、记忆困难、失眠症和其他遭受闪电袭击后遗症的人见面是十分困难的。
近30年来，他和妻子一直在北卡罗莱纳州的家中管理着这个组织，如今已经发展到将近2000名成员。72岁的马什本不无骄傲地说，由于健康状况不佳，他们几乎都要取消今年的会面了，可是成员们却不同意。
幸存者们会经历心性和情绪的大变，偶尔伴随着严重的抑郁，轻者会给家庭和婚姻带来压力，重者则可能导致其分崩离析。库珀喜欢打这个比方，说闪电重新组装人的大脑的方式，跟电击摧毁计算机别无二致，外表看起来没有受损，其实里头控制运行的软件已经被损毁。
闪电袭击和电击幸存者国际组织合影 / lightning-strike.org
马什本和库珀致力于用这个组织来拯救性命，马什本说它已经预防了至少22次自杀式的行为。倒不是说让他大半夜跟一个身处困境的人打几个小时电话是有多常见的事，毕竟他每次都会筋疲力竭，接下来几天都做不了什么。
库珀也参加了几次会面，当幸存者和他们的爱人们描述症状时，她开始变得犹豫起来。“我还是不理解他们，”她说。“很多时候我都不知道这些人到底怎么回事，我就一直听他们说。”
库珀对这些幸存者们深感同情，可有些症状实在难以让她相信。有些人坚持认为他们能够在暴风雨出现在地平线之前就有所察觉。库珀说，这不是不可能，毕竟他们在经受创伤之后，对暴风雨的征兆已经十分敏感。然而，诸如进入房间时发现电脑停止运转、或者车库开门器和设备的电池耗电特别快之类的报告，对她而言就不怎么有可信度了。
然而，即便研究了几十年，库珀和其他闪电研究专家也承认，由于这个领域的实验研究资金匮乏，仍有很多谜团未解开。比如，不清楚为什么有些人遭受雷击后会出现与癫痫有关的症状。再比如，闪电幸存者的后半生是否更容易遭受其他诸如心脏病等健康问题？
