正文
阿尔玛-塔德玛油画《卡拉卡拉大浴场》，1899
可以想象，同时共浴的最大人数何止三千，而一个贫苦罗马人只要花上一个铜钱就能享受到堂皇富丽的浴池，
尽管他们当中的衣衫褴褛者洗完澡仍然穷困不改，却能够在这种大众浴池中获得尊严，那也是尊严或者体面的本来意义
。而罗马的公民们，享受肉体愉悦的同时，也会在浴池里谈论几乎任何事情，交换信息，议论时政。
这不正是共和与浴池所相通的Res Publica，也就是公共空间吗？17世纪末欧洲公共空间的兴起，如哈贝马斯所说，也正是从充满人文色彩的贵族交往向各种沙龙为主的公开批评的愉快交谈中形成的，咖啡馆和文学杂志然后时政杂志的出现构成新兴资产阶级的公共空间，如同今天中国大城市里所剩不多的独立书店。这些书店的凋零几乎和大众浴池的消失同步。到底发生了什么？
其实，即使在中国7、80年代大众浴池最为发达的时代，大部分浴池仍然归单位所有。像古罗马一样从元老到平民都在裸裎相对中体会到了平等和公共，单位内部的职工也从领导到临时工以及家属都能在浴池里相会，
在热气腾腾的淋浴和池水中相互打招呼、聆听抱怨，这是今天一些老职工仍然缅怀单位体制的重要原因之一。
甚至在东北，单位浴池代表的企业办社会的巨大成本和体制粘性，至今仍然困扰着当地国有企业，也令发改委头疼不已。而在单位院墙之外的社会空间、胡同里，那个年代大部分城市的公共浴池并不发达，北京的华清池虽然堪称代表，却像今天的教堂短缺一样，远远不能满足单位以外市民的日常洗浴需要。《芳华》一剧女主角才有乍入文工团澡堂无比幸福的感受，而她不惯天天洗澡的体味问题也埋下了日后冲突的导火索。
那个年代，即使单位澡堂也不是天天开放，通常每周一次。80年代末我入学人大，每人每月也只能领到四张澡票，这可急坏了那些广东来的同学，而大多数人则安之若素，还有不少同学根本用不完，特别是那些西北同学，大概和《芳华》的小萍一样，不爱洗澡，也乐得把澡票卖给南方同学，或者女生。
只是，对大学生群体来说，体味似乎不是一个大问题，尽管男生宿舍大多味道不佳。只有我们这些来自南方的少数同学，无论如何都要在洗衣房冲凉的，无论地下水有多么冰凉，也不管外面是否下着大雪。当然，等到我后来在学校教课，冬季进入教室的第一个动作总是打开窗户，实在受不了学生们身上的浓重味道，那是集体宿舍生活特有的标志。
可见，每天洗澡保持身体清洁，直到今天仍然没有普及。尤其在北方地区，冬季的地铁车厢里经常和出租车里的气味相似，一股子被窝味。对70年代普通市民来说，对小萍来说，一毛五一张的澡票还真是个不小的负担，许多人只能在陋室里屈就，用一个澡盆解决问题。
直到80年代市面上才出现热水器，以直排燃气热水器居多，极不安全，常有中毒身亡的报道，部分原因也在于80年代的气源多样，各地存在各种煤制气。电热水器只有意大利原装进口的阿里斯顿，80年代初期一个家庭若能安上一台阿里斯顿，简直就是比冰箱还高级的享受。我自己家里也是迟到85年初才以500多元的价格安装了一台阿里斯顿，算是结束了每周一次挤澡堂的难受。这台热水器在老房子简陋的、干湿不分的卫生间居然使用了15年之久，还没有坏。
80年代的中学同学们，因为家庭有无热水器俨然分化成了两个阶级，一个阶级的头发总是清爽，而另一个阶级的头发总是油腻，带着隐见的头皮屑，堪称油腻少年。那时流行亦舒、琼瑶的小说，少男少女们传看间最打动的一段文字，竟然是小说里几个女生发现心仪的男神“好像天天都洗头哎”。大众浴池的价格再低，也难以促成或者方便国民保持每日清洁的良好习惯。
