正文
▲
美索不达米亚的楔形文字书籍
菲雷迪对此写道，在3000多年前古代美索不达米亚，“
只有一小群经学家才能解读楔形文字，文字阐释者享有尊崇的地位
。正是在这点上，我们拥有了显示读者享有象征性威力和特权的最早迹象。通过限制人们接触其神秘知识的途径，野心勃勃的经学家保护了自己作为令人艳羡的解经者的文化权威地位。
在公元前7世纪，当耶路撒冷的约西亚王（King Josiah）国王资助下撰写《旧约全书》的‘申命记’时，为敬慕书籍设定了很高的门槛。约西亚运用其申命记作者写的书卷巩固了犹太人与上帝之间的誓约，出于政治战略的动机，也为其遗产提供了合法性，并宣称了对这块土地的所有权”。
与神有关的文字神圣性，它的丧失早在罗马时代就已经发生了。
从公元前2世纪开始，这个进程已经相当明显。文字的“书”已经不再是祭祀神明的专用品，而是成为拥有文化特权的富豪享受的奢侈品。但是，书的神圣依然在阅读行为中保留下来，如菲雷迪在《阅读的力量》（The Power of Reading）中所说，阅读是一种“神圣或半神圣的行为，阅读揭示更高的真理，也让人认识自己”。中世纪德国神学家多玛斯·金碧士(Thomas à Kempis 1380-1471) 要求以宗教般的心情对待阅读，“手捧书本，就像正义的西缅（Simon the Just）用双臂抱住婴儿基督，带着他，亲吻他”。他还说，“
当你阅读完毕，合上书本，要为每一个字献上感谢
。因为在上帝的天地里，你找到了隐藏的珍宝”。
公元1世纪，罗马人开始使用“
羊皮纸
”（parchment），这是做“书”工艺的一大革命。羊皮纸用的不只是羊皮，而是各种动物皮：牛、羊、兔、甚至松鼠的皮，最佳的是小牛皮（vellum）。莎草纸很不结实，在灰尘、高温、潮湿的作用下容易腐烂，莎草纸的手稿需要隔一段时期就重新誊抄。羊皮纸比莎草纸结实，但价格很贵，因为罗马人需要从中东进口羊皮。与莎草纸不同，羊皮纸可以把字迹刮去后再用（最初的意思是palimpsest，“重写本”）。制造羊皮费时费工，《温彻斯特圣经》（Winchester Bible，一本成书于1160至1175年温彻斯特的罗马式泥金装饰手抄本圣经），需要250张小牛皮，得从2000张皮中选出，因为有瑕疵的牛皮是不能用的。羊皮纸价格太高，直到3世纪才取代莎草纸，但莎草纸仍用于一些短小作品书籍的制作。
最早的手抄文稿是卷状的（罗马的“书卷”是用20张莎草纸粘贴而成）。公元2-4世纪，手抄文稿越来越多地运用册页（codex）的形式。这是一个书籍变化史上的一个重大转折，从此之后只有改进，没有改变。册页书（册子本）的每一页都是同样大小，在左边订起来，用布、木板或更贵重的材料做封面。
册页比书卷有多个优点。它可以两面写字，一部《圣经》可以容纳在一部册页书里。由于内容量大了，许多古代的册页书会把几部不同的著作放在一起。册页书阅读起来要方便的多，阅读时不需要再用双手捧着，这样就可以腾出手来做笔记或其他的事情。
▲古老的册页书
最早的书没有页码，读者可以自己把页码写到书里。册页书便于反复阅读，在册页书里寻找需要的内容要比在书卷里方便得多。这样阅读时就可以把不同书页上的内容互相参照，这就是最早的“
关连索引
”（cross reference）阅读方法。今天，我们使用电脑文字处理，又回到了书卷的阅读形式。在屏读时，我们用字词搜索的办法来代替关联索引。
罗马时代，制作精美的册页书不仅用来阅读，也用来装饰富贵人家的私人图书馆。书籍是一种不仅拥有财富，而且拥有文化和品味的地位象征。
私人图书馆是有钱有文化的罗马人住所不可或缺的组成部分。这些私人图书馆里的藏书就像皇家或市政府藏书一样，摆放在书籍和壁橱里，和艺术品一样展示在访客的眼前。许多人（尤其是暴发户）藏书只是为了炫富，可以夸口，“
我有两个书房，一个是希腊语的，另一个是拉丁语的
”。公元5世纪罗马帝国崩溃之后，拥有物质财富但缺乏贵族优雅和品味的有钱人继续模仿罗马人的这种藏书癖好。
▲
罗马贵族家庭的孩子
大约一千年之后的文艺复兴时代，虽然早期的印刷技术已经开始生产书籍，但书籍仍然是
价格昂贵的物品。阅读仍然是一种与身份、地位、财富和高等教养联系在一起的特殊精神活动。
文艺复兴的推手是拥有社会和文化资本的人文学者（humanists），他们的抱负是复兴古代的学术，不是在社会中推广阅读或文化。他们当中有许多是关心教育的人士，他们的著作中也有许多是用于教育的教材和参考书。但是，他们要培养的是下一代的人文学者，而不是与他们自己不同的新型阅读者。在他们那里，阅读、写作和做学问的世俗性理念已经扎根，读书写作是人的自我发现和自我完善方式，也是认识世界和经营学问的途径。人文学者在世人眼里不仅是
文化精英
，而且更是拥有一种显示优秀精神和文化价值的德才兼备身份。
16、17世纪古登堡印刷术已经传遍了欧洲，受益者开始从人文学者向更大的人群渐渐扩展。当时的印刷所规模还很有限。对此莱恩斯写道，“1644年巴黎有183家印刷所，荷兰大学城莱登（Leiden）在1651年只有29家。大多数的印刷所只有一两台印刷机。约1444年印刷术发明后的半个世纪里，印刷的书籍的数量总共不过160-180册。到了16世纪，印刷的数量增加了，每本书的印数一般是1000-1500册，这个印数一直维持到19世纪。……少数类型的书籍超过这个印数，如教义问答、宗教祷告书和年鉴，印数上万，价格低廉，由小贩沿街叫卖”。印数多的书籍是普通人读的，相当于今天的畅销书。
当时的印书纸张上用旧布制作的（由阿拉伯传入的技术），纸张的价格降不下来，有许多人从事回收旧布的营生。在比利时安特卫普（Antwerp）的印刷作坊里，60%-70%的生产成本是纸张。
书价昂贵是阅读不能在整个社会推广的一个原因。
例如，西班牙城市瓦伦西亚（Valencia）的黄金时期是1474-1550年，
拥有书籍的情况是，僧侣每10人中有9人，自由职业者（律师、医生）每4人中1人，贵族每2人中1人，商人每3人中1人，纺织工匠中每7人中1人，劳力工人中每10人1人。
英国坎特伯雷（Canterbury ）1620-1640年的情况是，
自由职业者每10人中9人，贵族每4人中3人，纺织工匠拥有书籍的约为45%，建筑工人约为36%。
从这个数字来看，17世纪的阅读人口已经有了相当的提高。但真正的“阅读热”或“
阅读革命
”要到19世纪的工业化出版和大众阅读时代才会出现，到那时，不仅书籍变得价格低廉，而且普通民众的阅读方式也已经发生了根本的改变。
▍
