正文
有人说，没有挨过饿的人，永远难以体会饿的滋味。一名扎根基层十几年的老杆子，我深深体会到了那种精神不足的饿、价值难以得到实现的饿、喜欢思考的内心难以自由驰骋的饿……
多年以来，无论是荒郊野外没水没电恶劣的自然环境，还是学习无用、思考是罪的人文环境，都没能阻挡我对于思考和学习的坚守。
爱看NBA的人都知道一个梗——“凌晨四点的洛杉矶”。它由一段对话衍生而来——“记者问：‘你为什么能如此成功呢？’科比反问：‘你知道洛杉矶凌晨四点钟是什么样子的吗？’
爱拼才会赢，不认输就不会输。
2
努力，奋斗！嗯，就是《喜剧之王》里星爷扮演的龙套专业户对着大海喊出的四个字。
转眼之间，我的军旅之路已经走过18年。
也许是开始变老的缘故，我会时不时怀念中学时代求学、思考、评论与简单生活的日子。我从不讳言，虽然十分艰难，但我在中学度过了一生中迄今最难忘、最美好与最纯洁的时光。
每当遇到无休止的折腾和假大空的表演，我都会有感而发，书写几篇中学时代的感言，这是一种连接过去与未来的乡愁。
也是因了这种乡愁，进入基层部队后，虽然终日忙碌，但只要有机会，我还是想把思绪拉回过去，让自己在沉闷的生活中透一口气，做个心灵spa。
3
基层辛苦、基层忙乱、基层有着太多的无奈，但对于我来讲最为痛苦的，乃是当我不安份的心开始思考时，想记录下自己的所想所爱，却找不着一支笔，并因此彻底失去了内心的安宁……
你知道，那是一种怎样的惆怅与绝望？
但真的很幸运，我坚守所得的成果是可喜的，我庆幸自己尚还能握住手里的笔，虽然仍不能尽情表达我的所思所想，但也不至于像《潜水钟与蝴蝶》里的主人公那样只能靠着眨眼睛来写作。
文字，是我一生挚爱。扎实的数学功底，也让我具备了很多文科生所不具备的逻辑思维能力。领导曾关切地对我说，“可以写评论，但不能有观点”。
