正文
正值假期，店里面挤满了等着拍照的年轻人。以前只知道吃饭等位，如今连照相都得取号。佐伊在店里硬是排了一个小时。期间她也没闲着，争分夺秒在网上搜索拍撕拉片的姿势，生怕自己“一眨眼400块就浪费了”。
“咔嚓”一声快门后，可以亲手从相机里抽出一张带引条的相纸，然后屏住呼吸，手指捏住边缘缓缓撕开——这是拍撕拉片最经典的场景，也将拍照的仪式感推向高潮。
每一次“撕拉”，都有一种开盲盒的未知和刺激。快门只有一瞬，表情、动作、神态都要拿捏的刚刚好，才有完美的效果。除了被拍者，相纸本身也是个未知数。这批早就停产的相纸，其实基本上都早已过期，显影失败、色彩失真，都是出片的潜在风险。当然，不论成功还是失败，反馈都是即时的，撕开的一瞬间，情绪拉满的体验，才是年轻人愿意为此付出高价的根本。
拍摄的过程比佐伊想象得要快，姿势和背景都提前想好了，摄影师微调角度，立刻按下快门。那一刻，佐伊的心理活动随着快门声无限放大，“角度会不会不好”“面部表情能不能控制好”“镜头会不会捕捉到紧张的自己”。
在摄影师和朋友的围观下，佐伊缓缓拉出一张带有引条的相纸，等了两三分钟，她感到了前所未有的忐忑，毕竟从没拍过这么贵的相片，成片逐渐显现，她的第一反应是“好像没有那么白”，不过在摄影师一声声“好看的”夸赞里，她也收获了足够的情绪价值。
撕拉片的热度前所未有的火爆。随着相纸一起飞涨的，还有拍照的价格。2023年，去照相馆拍一张撕拉片的价格在100元左右，现在大多在300-600元不等，如果挑更有个人风格的摄影师掌镜，这个价格还要抬升10倍不止。也有很多人对追求撕拉片表示不解：“撕拉片拍一张少一张，人也是活一天少一天，谁还不是‘撕拉人’。”
黄皓在上海经营着一家复古照相馆，他明显感觉到，从五一的前一周，拍撕拉片的人开始变多。到了五一期间，店里一天最多能拍15张撕拉片，光是撕拉片的收入就有5000元左右。还有几位客人是外地来上海旅游的，特意过来拍照，她们当地没有这种照相馆。“一般三线以下城市的店只做富士拍立得和基础款的宝丽来经典照，成本低比较好生存。”黄皓说。
另一位在重庆开店的位仔也见证了撕拉片爆
火的全过
程。
她的店里从去年9月开始拍撕拉片，眼看着拍照价格一路上涨，顾客却越来越多，最多的时候一天能拍十几二十张撕拉片。
“很多人一进店就点名要明星同
款
Bigshot机型。”这是一种用来拍摄撕拉片的相机种类，机身塑料，焦段固定，因安迪·沃霍尔曾用它拍摄好莱坞明星而出名，此次爆火的各个明星的撕拉片也大多用它拍摄。
它的操作并不复杂：模特站在1米外的固定位置，靠移动身体对焦。但仪式感才是卖点——镁光灯“砰”地炸开四次，相纸在两三分钟显影后撕开，紧张与期待在此刻达到顶峰。
一张撕拉片的价格越来越贵，投射到情绪上的波动自然越来越大，“有的客人会紧张得嘴角都在抖”，位仔只好等客人放松点再拍，毕竟“一张大几百，谁都不想浪费”。
高价往往也意味着风险成倍增加，相比于一张十几元或几十元的拍立得和宝丽来，价值几百元的撕拉片如果效果不好，心痛指数会成倍上升。撕拉片在离开相机前，有两次拉的动作，第一次是拉引条，第二次是拉相纸。有一次，客人在拉引条时无意往前多拉了一点，导致后面连续两张相纸被牵扯，药水被挤压。一秒不到，600元就砸在了手里。虽然位仔“心都在滴血”，但到底没让客人承担这笔损失。自那以后，位仔没有再让客人拉引条，只保留了拉相纸的仪式。
除了相纸，能拍出“明星同款”的撕拉片相机也跟着变贵。虞基也是一家复古照相馆的店主，当得知现在连拍撕拉片的相机都涨价到6500元时，他说自己“肠子都悔青了”。仅仅几个月前，他才刚刚以1700元的价格出手了一台Bigshot，错失了一次小赚一笔的机会。
尽管价格飙升，但对那些想要跟风的店家和摄影师来说，更难的在于一机难求。黄皓最近发布了一则出手Bigshot相机的朋友圈，不到10分钟的时间，两三个买家同时来求购，相机瞬间转手。事实上，这台相机其实并不完美，快门下面的辅助柄断了，散光屏还带有一些修补痕迹，虽然不影响成片，但放在以前成交价也绝对达不到3500元。
〓
黄皓店里用到战损的Bigshot撕拉片相机。图 / 讲述者提供
这几年，让人梦回千禧年的“电子垃圾”CCD相机成了拍照神器，拥有复古滤镜的相机被炒成“电子茅台”。而爆火的撕拉片，“一拍一撕”的显影过程，无法修图的真实感，以及复古滤镜的“氛围美学”，无疑是前两种相机拍照仪式感的强化版。
顺应这股风潮的复
古照相馆，也肉眼可见地多了起来。
这些承载着复古情怀的摄影空间，正逐渐从文艺青年的小众爱好转变为大众追捧的文化消费新宠。
