正文
《告密者》《废墟之形》作者、哥伦比亚作家胡安· 加夫列尔· 巴斯克斯在《两
家书店的故事》一文中，以自己的经历感叹，对于作家来说，书店是使他脱胎
换骨的地方。
在他看来，一家好书店是这样一个地方：
你为了找一本书进去，出来时却买了你原本不知道存在的书。
当别人请一个作家说出他最喜爱的书店，他选出的往往并不是他去得最多的书店，而是那些激发出他怀旧之情的场景：对写作起步阶段的怀旧。他会想起那些艰苦岁月里，他的文学理想还停留在不知出路何在的渴望，因为从学徒到小说家，并没有明确、必然的方法。
所以，带着二十岁的满腔热情，我去了莱内尔书店。我通常会一头钻进一层的书架之间，那里的光线并不是读别人写的书最理想的位置，而我想的是我自己的书出现在这里的奇迹——那本我甚至还没有想好，没有动笔写的书——有一天它会在那些书架上，按照字母表顺序紧挨着它的邻居：马里奥•巴尔加斯•略萨。当时我发现字母表有一种隐含的魔力，因为巴尔加斯•略萨是我当时心目中的大师，我的楷模：他就是我想成为的那种作家。
即使到现在，每当我重返—座曾经居住的城市，到某家书店找一本巴尔加斯•略萨的小说，看到我的书和他的书比肩而立，我就想起过去的那些岁月，惊觉这些年发生的一切。这种惊觉也是那些书店带给我们的。
随着时间推移，我最喜欢的书店名单也会因我所在之地的不同、需求的不同而有所变化，但有几家书店，始终在我的名单中。我对它们的需求始终不变。
最好的书店是相会的地方，是文化交流的空间，属于比奥伊•卡萨雷斯说“文学是他的故乡”时他心中所想的那个世界；然而，书店也应该是（至少对于我）当我孤独时别无他处可去、可以让我独处的地方。
我会去我最爱的书店——纽约的斯特兰德书店、利马的总督书店、伦敦的当特书店——在孤寂中消磨时光，在逝去的时光中找到什么。
一家好书店是这样一个地方：你为了找一本书进去，出来时却买了你原本不知道存在的书。文学的对话就这样得以拓宽，我们体验的疆界就这样在反抗局限中向外推进。
这是网络商业从我们这里剥夺走的其他东西：在一个网站上，我们什么都发现不了；不会撞见某本意想不到的书，因为算法已经推算出我们在找什么书，然后引导我们——没错，精准地——只去我们已经知道的地方。
