丢掉过去，就好像丢掉一只猫

正文

请到「今天看啥」查看全文

村上父子就这样始终带着对彼此的默契和误解相顾无言，以至于村上说自己曾有 20 年没有与父亲交流。

好像许多父子关系都是这样，有某种「氛围一类的东西」，俩人都特深沉，带着自以为是的男人之间的默契，生硬地扮演各自的角色。

村上克制而又客气地讲述父亲的生平，关于他如何三次应召入伍，如何进入大学、学习俳句，如何经营自己的生活等等。其中没有大起大落的慨叹，一切都很平淡，但这样的平淡背后却有一种充满哀伤的力量。

这些力量没有在辩解和澄清、自责和赎罪，而是带着敬畏接受每一个人都应当面对的历史——属于个体的历史，村上在书中说：

我们不过是无数滴落向宽阔大地的雨滴中籍籍无名的一滴。是确实存在的，却也是可以被替代的一滴。但这一滴雨水中，有它独一无二的记忆。一粒雨滴有它自己的历史，有将这历史传承下去的责任和义务。这一点我们不应忘记。即使它会被轻易吞没，失去个体的轮廓，被某一个整体取代，从而逐渐消失。不，应该说，正因为它会被某一个整体取代从而逐渐消失，我们才更应铭记。

请到「今天看啥」查看全文