正文
我发现，我对你的鸟和忧伤，都无能为力，也无法介入。你要独自消化那悲伤，你拒绝我的情感援助。
我常常会被我们母女之间的高相似度吓到：一本杂志上的心理测试，一共二十题，我和你有十九题的选择都是一样的。市里办美术大赛，学校选去参赛的几乎都是高年级学生，四年级的你以最小年纪选手身份参赛，不声不响地拿了个一等奖。在参赛地拿完奖状，老师说回校后会再在校会上颁一次奖，结果那天大雨，只能在广播里口头表扬，你松了一口气说："这样才好，我不喜欢引人注目。"
我在你身上，认出自己的腼腆、羞涩、要强、执着，也知道，这种内里倔强与表面淡然折合成的古怪，会在你的成长过程中，给你带来多少误会和伤害。识别力浅薄的人，会用你表面的冷来估算你的硬度，狠狠地打击你，而你只能用最敏感柔脆的内里去抗住，像我一样。
新书打算用你的作品作插画，Y阿姨过来帮我选。我和外婆在家里翻找，每个柜子里，都有你散落的作品，最后汇集成堆的时候，我被作品的数量感动了。你是这么喜欢画画，从不太会说话开始，就每天在用稚拙的线条，勾勒内心的世界。随着勤奋的练习，那些线条越来越茁壮，最后渐渐能有力地表达你想说的。
Y阿姨不停地问我："皮画的这是什么？"我赶紧审视画面："似乎是一个男孩，抓着什么，在往上爬？"Y阿姨想了下说："这好像是个男孩，爬上长颈鹿的脖子，在救一个公主？"啊……我真没想到你心里还有这样浪漫的情怀。我和Y阿姨，像两个没有线索的侦探，努力猜测你的心意。Y阿姨又指着一张画问："这是什么鸟？"我说："回家查观鸟手册吧！"你对动物很有研究，我自己倒比较模糊。跑去向原创者求证，你笑了一下说："那些都是我想象出来的，每只鸟，都是有名字和故事的啊！"
我突然有种咫尺天涯的感觉，你这个小人儿，分明来自我，我能识别你身上每处细节的来处：你笑时露出还没脱落的寥寥几个乳牙，它们在母腹中长成，消耗了我体内的大量钙质，让我常常在夜里被抽筋痛醒；我认得出你细长上翘的月牙眼，那是我初恋的萌动--你爸爸有双一模一样的眼睛。可是，你又完全不属于我，你有自己丰富广袤的内心世界，像雨前的大海一样饱含氤氲诗意，也像雨后的草原一样植被蓬勃。
因为你，我突然发现爱的秘密：原来，当你越来越属于自己，貌似越来越远离我的时候，我们才是真正的亲近；而我如果试图控制、管理、强迫你活在我的评分和教学体系内，只会让眼前的你，在心里拔脚狂奔而去，离我万里……那扇能关上的自我之门，不是爱的阻隔，而是通道。爱与自由的双重给予，才是真谛；否则，爱，不过是剪羽和修舌的驯化，是个精致的牢笼，是个比仇恨更难坐穿的牢底。就像那首我爱的歌：
小鸟睡在我身旁
就像花儿吐芬芳
……
看着它小小的翅膀
还要为自己挡风霜
谁也不能伤害它
我要保护它飞翔
……
我要它飞翔
我要它飞翔
今年你十岁，从出生时就开始为你写的笔记，从此要停下了。我买了新的日记本给你，算是纪念你的成长，从此你要开拓和记录自己的人生了。我要把你交还给你自己。"小鸟睡在我身旁……我要保护它飞翔"--保护，是父母惯常的动作，而父母往往忘记了更重要的：我要它飞--我希望你能飞，飞上云霄，飞出我的眼界，看到那更大更广阔的世界，不枉这一场红尘来去。
"我真的是好爱你呀！"我的眼神，总是这样对你说，而你的眼神会回答我："难道你以为我不是吗？"
翅膀的命运，是迎风；而我的爱，将永伴你飞行。
本文选自黎戈《小鸟睡在我身旁》/北京十月文艺出版社、新经典/2018年1月
另悉，“小鸟睡在我身旁我要保护它飞翔——黎戈新书分享会”
2018.1.20（周六）下午15:00-17:00将在上海钟书阁·静安店举办，欢迎你来~~
