《东方快车谋杀案》：他们举起正义之刃，缝合正义的伤口

1974 版的克制还在于，并不渲染残酷血腥的杀戮场面。当一行人进门之后，看见美国富人死去，他只是睁着死不瞑目的双眼，尸身在被子的掩饰下保持着最基本的体面。这个细节书中并无明确交代，但电影的表现，很好的契合了这群善良文明的公民本性。一方面他们亟不可待的想抓住这个千载难逢的复仇机会，另一方面他们又要维持自己文明的社会身份与教养。与之形成鲜明对比的是在 2010 版，英国剧集《大侦探波洛》第 12 季中的第 4 集——《东方快车谋杀案》中，导演利索的将这个场面处理成为酣畅淋漓的复仇：混乱的房间，鲜血横流，罪恶的死者横尸床榻。凶手对死者的仇恨，一览无余。

比起明晃晃的施暴，我更喜欢更复杂，更值得玩味的小心机。

一个颇有意思的细节是：1974 版为了表现俄国公爵夫人的高贵及波洛的绅士，在讯问环节中，是波洛一行人亲自到公爵夫人房间，用礼貌透顶的腔调完成问话。而 2010 版，配着节奏感十足的背景音乐，列车员在波洛的指挥下急冲冲的穿过通道，猛敲公爵夫人的房门。半响未开之后，列车员直接用钥匙打开破门而入，公爵夫人道：「我还没穿好衣服呢！」

显然，这个小小的细节，分别对应了两版波洛的迥异个性。两位英国演员的饰演都非常成功，但芬尼版的优雅所表现出来的上流社会气质，更符合阿加莎原著的人物形象；苏切特版相对而言的忧郁孤寂，更具平民气质。

除此以外，1974 版的经典桥段，将 12 个人的杀戮过程变成了一个充满了宗教仪式感的祭奠仪式。每个人通过表达对逝者的爱，来表现对罪人的恨，以及为自己这个不同寻常的举动求得一丝心理慰藉。而 2010 版，由德拉戈米罗夫娜公主旁白，众人完成谋杀的设计，更像是一出临时私设的公堂。德拉戈米罗夫娜公主化身正义的法官，诉说着将死者的诸多罪孽，由她参与组成的 12 人陪审团，用手中的利刃，对罪人投出判处死亡的一票。