正文
率先提出全球艺术史这个概念的是一位名叫海伦·加德纳（Helen Gardner）的女性，她在芝加哥的艺术机构任教，非常有名的一个艺术机构。但因为她是女性，他们从未授予她教授的职位。那时候的世界完全由男性主宰，艺术史领域也是如此。她写了第一部全球艺术史，取得了巨大成功。当时是 1926 年，书的最后一章是毕加索和克劳德·莫奈。此后她又多活了 20 年左右，写了这本书的第二版和第三版。她去世以后，出版商拥有了这本书的版权，就雇了很多学者来更新它。我是从第十版开始接手的，他们 1990 年邀请我来做这个，1995 年修订出了第十版。
这是个挺有意思的故事：其实我没有主动提出来做这件事情，是他们来找我的，有一天出版商找到我说，两周内他会来波士顿，可以一起吃个午饭吗？我以为他们来找我吃午饭是要向我推销他们的书，我就说不用了，但你可以来我的办公室找我。后来他真的来了我的办公室，一开始我们闲聊了一阵，后来他说，“我来这里的真正原因是，不知道你是否愿意成为《加德纳艺术通史》的合著者？”我如实回答：“不知道，我从来没有想过撰写教科书。”我又问他，“你们最快多久需要我的答复？”他说：“一个月。”我在第 29 天答应了他。后来这就成了我的主要工作。
![《加德纳艺术通史》（第十二版）的中译本。更新版的中译本正在编辑中。图片来源：亚马逊]()
|
|
《加德纳艺术通史》（第十二版）的中译本。更新版的中译本正在编辑中。图片来源：亚马逊
|
Q：为什么您坚持修订而非重写一本教科书？
K：我没有想过写艺术史教科书，首先是因为写一本这样的书可能就要 8 到 10 年，其次我不知道去哪里找出版商，也不知道有没有人愿意买。但做一本已有艺术史书的修订，不必努力就可以马上拥有很多读者，这点还蛮吸引我的。因为即使我教很多学生——在波士顿我有成百上千的学生——世界上还有那么多学生我没有教过。如果不是这本书（《加德纳艺术通史》），我不会有机会教像你们这样的学生。所以我其实是怀着一种传道士的精神在做这件事情，希望使全世界的人通过这本书爱上艺术和艺术史。
从第十三版开始，这本书完全由我负责。现在第十六版也即将问世。最近我这么频繁地来中国的原因，也是因为这本书要翻译成中文了。我的妻子也是一位艺术史教授，但我们春假时间不一样，我们俩就不能一起去别的地方。她现在在家，波士顿的雪有这么高了，她很生气我留她一个人铲雪。我们俩的研究领域刚好是一样的，正常来说夫妻可以在同一所大学任教，但如果是研究同一领域就不太行得通。所以我们在不同的学校，她在耶鲁大学。我们俩的婚姻在英语里叫 “commuter marriage”，就是说夫妻双方由于工作地点不同，其中一方配合另一方在两个城市间不断往返。而我就是那个往返的人——传统观念里都是妻子围着丈夫转，但我们不是。妻子在哪里，小孩和家庭就在哪里。
Q：您如何定义一本成功的艺术史教科书？一本好的艺术史教科书需要怎样的品质？
K：啊，这是个好问题。自己说自己的书最好的对我来说似乎有些困难。但我可以告诉你们一点：我从未忘记，还是个艺术史入门学生的时候，理解那些材料对我来说有多困难。所以我写下的每一句话，做出的每个决定，我都会考虑到多年前（初学艺术史的）我需要了解些什么。很多艺术史书是写给作者的同事看的，给那些艺术史水平很高的人看。但这对一本介绍性的教科书来说是行不通的。这就是我的方法，看起来还挺成功的。
还有一个要素，其实和我没什么关系——你得有一个愿意资助你的出版商，在印刷的时候毫不吝啬，图片彩印需要很高的要求，装帧、设计什么的也都需要特别考量。我很幸运有这样的出版商。
Q：不知道您怎么看像《现代艺术 150 年》这样的书籍，用写故事的方式来写艺术史？
K：我想读起来应该很有趣，但它里面可能并没有考试需要用到的所有信息。有一些专门给普罗大众看的艺术书籍，而有一些是要用在大学课堂里的。这两种书的市场不同。在其中一个市场上成功的书籍永远不会在另一个市场上也获得成功。所以说，我的书并不是前者，而是后者，为大学课堂准备的，有很多艺术品的详细信息、术语的词汇表等等。可能对一般人来说不是很适合，而一般人看的艺术书籍对艺术史专业的大学生来说，也不是很适合。
Q：很多中国的艺术爱好者会问自己这种问题：“我真的理解这幅画吗？”你怎么看“理解艺术”这回事？
K：我正准备开始另一项计划，还挺有意思的，对你俩来说应该也挺有意思的。我被翻译成中文的书其实是给美国人写的，但中国人真正需要的是一本为他们写的西方艺术史书。我举两个例子吧。对于美国读者来说，美国独立宣言是不用解释的知识点，但对某些中国读者来说可能是陌生的。而文化大革命是每个中国人都知道的，但我可能需要向美国读者这是个什么。所以，湖南美术出版社邀请了我为中国读者写一本新的书，而不是翻译为美国人写的书。
