正文
独自一人生活在外的罗斯玛丽经常给家人写信。在一封家书中，她这样对爸爸说：
我愿意做任何事情来讨你的开心。
15岁的时候，她的写作只有四年级的水平，但这没有阻碍她表达对生活的热爱。
她喜欢歌剧和茶会，喜欢新裙子，喜欢交新的朋友。
这是她十几岁时写下的一部分日记：
今天在白宫的舞厅里用了午餐。詹姆斯带我们去见了他的父亲、总统罗斯福先生。总统对我们说：“你们来了！你们谁是最大的孩子？你们看起来都长大了。”
早上10：15在伊丽莎白雅顿试了衣服，又预定了下次试衣服的时间。中午回家吃了饭。下午看了皇家锦标赛。
起晚了，没有赶上早餐。和拉尔夫的妹妹、另外一个男人一起玩了乒乓球。午餐在1：15，然后和佩吉一起散步，之后一起去看了赛马，还赌了1.5美元。五点钟的时候看了电影。8：45吃了晚饭，后来和卡希尔小姐以及尤尼丝一起在客厅呆着。
罗斯玛丽的字迹
文从字顺，不容易。
尤尼丝是小罗斯玛丽三岁的妹妹，从小明眸善睐、能说会道的她代替姐姐成为了家族社交场合的门面，是上流社会的宠儿、青年才俊们追求的对象。
后来，她嫁给了美国驻法大使，婚姻美满，养育了五个儿女。
妹妹尤尼丝（左）和罗斯玛丽
如果罗斯玛丽出生时没有遭遇意外，她也会拥有这样完美的人生。
1938年，老肯尼迪被派去英国当驻英大使，一家人便搬到了伦敦。
这是罗斯玛丽人生中最快乐的时光：她和最爱的家人住在一起，还认识了许多同龄的朋友。
她甚至出席了白金汉宫的舞会，以大使女儿的身份被引荐给英国国王乔治六世和王储伊丽莎白公主。
经过刻苦精心的礼仪训练，她进步神速，人们除了觉得她“反应较慢”之外，没有察觉到任何异常，是个“耀目的美人”。
白金汉宫舞会上，妹妹凯琳（左）、妈妈（中）和罗斯玛丽
好景不长，1939年秋天，二战爆发，她和家人不得不逃回美国。
回到美国后，罗斯玛丽就又被打包送到特殊寄宿学校去了。
随着年岁的增长，罗斯玛丽变得越来越有独立主张和反叛精神。她和每个青春期少女一样变得脾气暴躁，常常无缘无故发火，偶尔还显示出暴力倾向。
除此之外，她还会违反校规在夜里偷偷从学校里溜出去游荡。
这些行为深深烦恼着老肯尼迪夫妇。他们以最严格的家教为荣，希望每个孩子都能循规蹈矩、完美无缺。
可渐渐地，他们感觉有些管不住这个女儿了。
他们担心正陶醉于异性目光中的女儿会做出一些令家族蒙羞的错事，殃及老肯尼迪政治上的伟大抱负。
1941年11月，有医生兴奋地向老肯尼迪推荐了一种新兴的治疗方案——额叶脑白质切断术。
这个手术，顾名思义，是将患者大脑某个部位的连接切断。
“这是一种新手术，”他们说，“能彻底治好患者的喜怒无常、暴力倾向，迟早会得诺贝尔奖的。”
这项手术发明于1935年，在老肯尼迪同意让女儿接受手术的时候，全美国才只做过80例，而且都是为精神病人做的。
老肯尼迪甚至都没跟妻子商量便签下了手术同意书。
那个时候，他在想什么？
他是在高兴科学发展之快，能让他得到一个听话的、温顺的女儿吗？
还是在庆幸终于找到办法制止女儿的叛逆，一举扫清自己政治之路的障碍？
罗斯玛丽是被骗进手术室的。
医生们给她打了一针温和的镇静剂，然后在她清醒的情况下，在她的头顶钻了孔，用黄油刀一样的器械，在她的大脑里切了一道两厘米长的口子。
一个医生操作，另一个医生问她问题，以便掌握伤口的大小。他让她背诵一小段祈祷词、唱一段国歌《上帝保佑美利坚》、倒着数数……
直到她语无伦次，最后陷入了完全的沉默，持刀的医生才停了手。
为罗斯玛丽做手术的，就是这两位医生（图中的患者也在接受这项手术）
满头纱布、不省人事的罗斯玛丽被送回家时，其他孩子都吓坏了。老肯尼迪还安慰他们：“别担心，等恢复期过了，罗斯玛丽就会好起来的。”
然而日子一天天过去，罗斯玛丽却没有好起来。
残酷的手术彻底破坏了她的大脑，她的智力退化到只有两岁儿童的水平。
她无法表达自己的意思，手臂没办法抬起，走路也一瘸一拐，甚至连大小便都不能控制。
医生们没有撒谎，这手术的确让暴躁的患者平静下来，发明这手术的葡萄牙科学家莫尼兹也的确在1949年获得了诺贝尔生理学及医学奖。
但这是诺贝尔奖史上最黑暗的一页，额叶脑白质切断术实际上是直接让病人们变成了白痴。
如果你看过电影《飞越疯人院》，就一定会记得男主角最后就是被这个手术毁掉了。
是的，罗斯玛丽现在再也不会叛逆了，也再也不会反抗，再也不会长大。
在老肯尼迪夫妇接受现实后，罗斯玛丽被迅速送往一家私立的精神病院，之后又被送往威斯康辛州的特殊儿童学校。
就这样，她无声无息地、永久地从公众视野里消失了，她的父母甚至没有给出像样的解释。
夫妻俩总是相互指责，一个指责妻子造就了女儿的智力障碍，一个指责丈夫擅自授意手术。
两人都没办法面对孩子成了终生残疾的事实。最终他们选择了逃避。
从1948年开始，他们再也没去探望过罗斯玛丽。
作为家族的丑闻、最大的定时炸弹，她就这样被遗弃了。
她本来可以拥有简单的幸福，不求像家族的其他成员那样样样力争人前，但或许可以遇见合适的爱人、找到胜任的工作，结婚、生子，度过平淡安逸的一生。
儿童时期的罗斯玛丽穿着小婚纱，憧憬着未来
1960年11月底，罗斯玛丽的哥哥约翰在大选中以压倒性优势胜出，成为第35任美国总统。
全美国乃至全世界热议这桩新闻的时候，罗斯玛丽孤独地呆在偏僻的特殊学校里，完全不知道发生了什么。
电视里哥哥的脸孔、人们的欢呼和掌声，都在她的理解范围之外。
约翰·肯尼迪宣布当选
