正文
“花钱给他赚，还要给他骂”的打工人们自然咽不下这口气，事件不断发酵，两天时间里李佳琦微博掉粉百万。虽然李佳琦次日凌晨就发文道歉，在直播间哭红了眼睛，也没能获得网友的原谅。
前脚刚说完“是所有女生的支持和信任才让我们一步步走到了今天，无论如何我都不应该忘记自己来自哪里”的他，后脚就重新开始带货，更是给不少网友看出一股无名火。直到2024年他出现在综艺《披荆斩棘4》里，评论区还多的是记仇的网友——“我不够努力，我可以看节目吗？”
快两年了，大众还没有原谅口出狂言的李佳琦，但不影响他继续卖货
。在各平台涌现的头部主播里，他无疑是术业有专攻，人塌了货还在。两句话摧毁不了用户深植的信任心智，只要背靠成熟的带货品控体系，他还是无人替代的“李老头”。
纵观直播行业红利消退、竞争加剧的现状，“能力越大，责任越大”的李佳琦发飙或许情有可原。那段时间里，他的焦虑和疲惫随时会爆发，直到发泄给了最不应该针对的人。
好在互联网的记忆只有七秒，大家也更愿意为实惠买单。秉持着“省到就是赚到”的原则，一边骂一边为他剁手的人仍然不在少数。光是去年双11，李佳琦直播间参与品牌就近1700家，开售当天成交额就迅速破亿，巅峰不再，实力犹存。
行业一姐薇娅则塌房更早、地基全无，2021年她偷逃税被罚13.41亿元的新闻铺天盖地，直接被封杀在台前。这不仅刷新着大众对带货主播收入计算单位的认知，还让不少人淡忘了她曾经深陷的售假风波。
谋划东山再起的薇娅，摇身一变成了幕后操盘的女霸总，她如今押宝“直播➕短剧”双赛道，还成了带货导师，从主播化身资本，继续发挥在行业内的潜在影响力。
顶流跌倒，同行吃饱。薇娅沉寂之后，次年董宇辉凭借知识型带货直播一炮而红，豪吸千万粉丝，撑起俞敏洪的东方甄选。两人明面分手后，身为头部主播的董宇辉出走“与辉同行”，却先后陷入3·15槽头肉、人设崩塌、有机土豆事件等质疑，粉丝还在，风评滑落。
▲
董宇辉（左）与俞敏洪，图源网络
与此同时，短视频平台的主播们也没闲着。2020年，坐拥4000万粉丝的小杨哥就开始试水直播，次年正式成立“三只羊网络科技有限公司”，开创“疯癫直播”的新赛道。搞笑主播卖货，本身就很搞笑，但得益于高能量、低门槛的情绪渲染，小杨哥顺利跻身头部、疯狂吸金。
暴富的小杨哥没能与民同乐，本就文化水平低、画风低俗的直播间里，虚假宣传、产品质量问题频发。粉丝让他年入32亿元，他回馈给大家产自广州和佛山的“香港美诚月饼”。
去年9月，三只羊因直播间虚假宣传，被有关部门没收违法所得、罚款共计6894.91万元。轰轰烈烈的还有小杨哥和辛巴的“大闸蟹价格战”，后者赔了一个亿，保住了最后的体面。
塌房是他俩共同的归宿。早年小杨哥的直播间里，辛巴总是榜一大哥，两人当时称兄道弟，如今撕得腥风血雨。三只羊的塌房之路上，免不了要喊辛巴一声“前辈”，毕竟早在2020年，辛巴就因“糖水燕窝”虚假宣传被快手封禁过。
比起小杨哥，剑走偏锋的辛巴道起歉来游刃有余，像在主播界开了个“强制爱”剧场：你不原谅我，我就下跪，不管你说什么，继续开始卖货。去年双11，他的回归首播单日GMV达到了64.1086亿元，
驾轻就熟的激情表演再度创造了流量和财富神话
。
▲
辛巴跪地道歉，图源网络
同样寻求复出的小杨哥，最近也动作频频。完成整改任务后，他们上线了自营的电商平台“小杨臻选”App，还有消息称复播仍在准备中。
同样是塌房大赛，“红薯粉里没红薯”的东北雨姐、因虚假带货“退网”的美妆一哥骆王宇等人在他们面前，像没啥丝滑小连招的新兵蛋子，没能塌出风格、塌出水平。
好戏落幕，谁还记得：头部主播群魔乱舞，遭殃的还是消费者。
网红暴富，背刺打工人
前人塌房的教训，网红们显然还没吃够。
4月11日，B站科技数码区的头部博主何同学发布了一条分享个人思考的微博，内容指出他拒绝给网约车司机好评，是讨好型人格“锻炼真诚和勇气的方式”。
▲
何同学发布微博引争议，图源网络
一石激起千层浪，这些话迅速登上热搜，引来网友的口诛笔伐。在大多数人眼中，26岁的千万级up主拒绝给底层司机好评，是缺乏同理心和共情能力的表现。更何况，身为互联网博主，何同学总在视频结尾处索要的“一键三连”，和司机的好评本质上没有差别。
2019年，20岁的何同学还在北邮读本科，就凭借一条《有多快？5G在日常使用中的真实体验》的视频走红网络，3天涨粉超百万，次年就成立了自己的文化传媒公司。
直到这次塌房前，他在B站积累的粉丝数高达1200多万，商业价值居于赛道头部，合作的都是知名品牌，本人被网友称为“理工男之光”。
还是大学生的何同学，会斥巨资将600万粉丝ID打印出来贴在墙上，让原本陌生的粉丝感受到彼此珍惜的真心。那时候他说：“是大家的支持和关注，让我能在这个非常幸运的年龄一直做自己喜欢的事情。”
但成为老板的何同学，面对同样索要好评的网约车司机，却变了一个人。
他享受到了技术红利和流量助推，却没能继续共情一个讨生活的普通人，甚至没能共情以前的自己。
再对比今年3月，他和苹果公司CEO库克在西湖吹风时的“土味情话”——“晴西湖不如雨西湖，雨西湖不如雾西湖，雾西湖不如你来到西湖”，被许多网友认为是“向上攀附，向下傲慢”的双标，即对库克是讨好型人格，对网约车司机是讨伐型人格。
虽有人支持何同学，认为弱者不应该道德绑架，但本就靠“一键三连”发家致富的他，正好跌入“只许州官放火，不许百姓点灯”的怪圈，掉粉数万。
同样在4月，百万粉丝博主羊毛月的账号显示已解封。
如果说何同学多少有点自我剖白的真诚，羊毛月就是单纯的无知和傲慢
。
去年11月，北大网红羊毛月发布视频嘲讽00后找不到工作，表情阴阳怪气，发言高傲自大，直接导致掉粉超200万。
