正文
童年之地，从此是幻影。
（二）
重读《说吧，回忆》，是因为女作家陈思呈。
她最近出了新书《私城记》，回忆童年和少年的潮州城。
拿纳博科夫和中国四五线小城的作家来比较，有一点僭越吗？
（
算挑衅吧，文学批评家们请嗤之以鼻
）
《私城记》，陈思呈 著，江苏凤凰文艺出版社，2019-7
好像是契诃夫说过，大狗叫小狗也要叫。
（
哎，又得罪陈思呈粉丝了：
我的偶像怎么是小狗？
还让天上的纳博科夫不高兴，连这些频频使用的括号，也是模仿他老人家
）我的意思是，世界上所有的童年回忆，都是平等发光的。
纳博科夫的著作，按翻译家陈以侃对纳博科夫的说法，有一种“喜不自胜”的风格。
确实奇怪。
这个流亡作家，父亲死于刺杀，母亲孤独死于异乡，小他10个半月的弟弟死于纳粹集中营。
他自己的前半生，租住过五六十个地方，但他的文字，特别是怀旧文字，非但全无感伤，还有一股藏不住的高兴劲儿。
《私城记》里的陈思呈，也是喜悦风格的。
（
有些人的幽默，是故作姿态，但喜悦不是
）偶尔的感伤，讲的也是童年时的感伤。
叙事风格，仍然一派天真浪漫和兴致高昂。
比如那篇《我们去打酱油的那条路》，写大人让孩子上街，去咸杂铺买调味品的细节：
打酱油有两种规格。
一是用瓶，二是用碟。
用碟的几分钱就够了，用瓶的可能要两毛钱。
两毛钱里，一毛八分钱用于打酱油，剩下两分钱买颗糖，神不知鬼不觉地吃掉，这属于儿童打酱油业的潜规则。
上世纪80年代中期之前，油盐酱醋都是散装卖的。
卖酱油的小店，广东潮州叫“咸杂铺”，我幼时的沙县干脆就叫“酱油店”。
那个年代，哪个县没有自己的酱油厂？
哪个孩子没在路上跌碎过酱油瓶？
顺便一说，形容孩子长大，有这么一句话，“孩子都已经会打酱油了”。
以后的孩子，定然听不懂这句话了，这个话梗也会在民间语文里消失。
比如，在《花木掩映下的黑陶罐子》里，陈思呈描述潮州城里卖尿与收购尿的场景：
我坐在光线昏暗的客厅里吃早餐，听得巷子深处传来一声尿哎，声音苍凉淡泊，带着无端的厌世和轻微的羞耻。
而每一家的祖母或者婶婶，闻声便从花木掩映的天井后面款款而出，端着自家那个黑陶罐子。
这样的情景，每每想起，总觉诗意。
他们一边对着那罐尿讨价还价，一边顺便交流一下各家诸事，仿佛一罐尿在那个早晨具有重要的外交意义。
比如我祖母正在抱怨我吃早餐如何拖拉，一碗粥吃一个小时：
“你不喂她，她就像块抹布粘桌上。
”堂伯母正劝她：
“你给他吃点蛔虫药。
”
