正文
一周工作7天,每天工作16小时,六十岁的曾德钧很享受现在的状态:「就像又活了一次。」
曾德钧一直是时代弄潮儿。改革开放初期,「南方窗」刚被撕开一个口子,他就赶上了下海经商的大潮,成了最早一批「风口的猪」。
可在部队一心钻研技术的他,哪懂商品经济市场的「套路」。创业头几年,他撞得头破血流。
1992年,因为帮一家高保真唱片公司解决了监听器放大问题,曾德钧被邀请去深圳研发音响设备。但因合作方觊觎自己的技术成果,仅仅过了8个月,合作关系就破裂了。
转身进入港资公司任CTO,曾德钧做出了中国第一台商品化HiFi胆机。「700块成本,卖4800,协议里面写:利润分成百分之二十。到了年底,他们说没赚钱,没有分成。我说查查账吧,他们说你没有权力查账。」
不谙商场把戏的曾德钧,再次被甩下了船。本以为两番折腾之后,会否极泰来,结果第三次创业,摔得更惨。
1994年,曾德钧在深圳和朋友一起创业,十个月后赚了200万,「4月16号我去上班,发现工厂没了,人家是法人,我连股东都不是。打官司,一审打输了,还好账册在我手上,二审打赢了。」
都说三十年一条好汉,朋友形容他「三个月就是一条好汉」。
同年4月30日,新公司极典科技成立。
「事不过三,再被骗,我就是笨蛋。」
这回公司走上了正轨,但1998年「部队人员不允许经商」的政策一出,还是让曾德钧措手不及,只能忍痛把自己一手经营起来的公司「交还」国家。
2004年,离开部队再次创业的曾德钧终于步入了难得的「坦途」。但折腾不止的他立刻又开始了「猫王收音机」的创业之旅。猫王持续赔钱,直到去年才因「众筹+互联网」被大众关注,今年估值5个亿。
他形容自己就像那句调侃名言,「我哪懂什么坚持,不过是死撑罢了」。
四十年前的「新科技」
在创业这片热土上,曾德鈞像是个隐藏在角落的老匠人,「这三十年来,我只做自己喜欢的事情,并让它完美极致。」
「猫王收音机」依靠最古老的手动表盘调节频段,旋转搜台所带来的阻尼手感具备微妙的吸引力;表盘旁的「猫眼」则是点睛之笔,绿光在声波中流动,提醒着频段的清晰度;蓝牙功能实现了无缝时空转换,在线音乐和博客节目被包裹于复古气质的外壳之中,有种奇妙的碰撞感。
作为资深科技设备发烧友,曾德钧办公室就像一个小型收纳库,眼之所及尽是新潮的声音设备。「我一只手能伸到的就有15个,随身带的还有好几个。」
而在四十年前,收音机也隶属于「新科技」。
曾德钧见到的第一台收音机是熊猫601,「我觉得很奇怪,为什么会有人说话,是不是有人躲在里面?」
这个会说话的方盒子立刻占据了他的心神,可家中没有钱购置。一次偶然的机会,曾德钧发现了简易替代品:矿石收音机。他把买水果糖的钱攒下来,花了大半年时间终于买齐了元件,再用火烙铁将它们焊接起来。