正文
前前后后，他资助我的现金总有二十万吧。有一天，并不是节庆，他又塞钱给我。“陆老师，我是不富裕，但也不缺钱花啊！”他仍摆出一副拒收即断交的姿态：“看你单身主义没完没了，也不晓得你哪天结婚，礼金干脆提前送掉。我老啦，就怕等不到喝你的喜酒了。”
那顿年夜饭，我们俩还难得地饮了白酒。酒足饭饱，散步照旧。本是其乐融融，校园左近鞭炮也少，走走聊聊，真好。快回到宿舍时，他上身前倾得厉害。猛然间，他左手拉住我：“朱绩崧，你搀我一把，我走不动了。”吓出我一身冷汗。把他送回家，安顿好，看他恢复如常，我才敢离开，隐忧在心：“这怕是不祥之兆吧。”
那天起，他健康每况愈下，几乎岁岁一场惊动有关领导的病。老友们拉他出来聚餐，都要劝：“陆谷孙啊，侬自家身体要当心啊。覅搿能介拼，让伊拉小青年多做点。侬看侬，搿几年老得特别快。”他只当耳旁风。
他的卧室隔壁，我睡过。他的病房，我值守过。新华医院老年病科重症监护室门口的地板上，那五个不眠之夜，我煎熬过，却最终没有等到他下地走出来。
“七十几岁的人了，就不能太平点吗？哪个主编像你这样扑身扑命？还抽烟，戒了又抽！不怕脑梗再发啊？开什么玩笑！”两个人的小饭桌上，我常常殷勤递过打火机，一边暗骂。
“陆老师啊，编词典好比打仗，主编好比总司令，每条每项都靠你这样密密麻麻地改，不是为帅之道。要指挥兵将攻城略地，哪能自己单枪匹马硬上？叫手下编辑们多做做吧。”满纸银钩铁划，笔笔法度森严，我敬佩，却也担心，“人手实在不够，我随时候命，替你陷阵冲锋。”最后这句只是客气客气。
我知道，他不会真叫我做的。
他知道，我看空这个项目。
他不响，又一口烟。“能改多少算多少吧。尽量印出来少一点错，不要给读者指着脊梁骨骂。”他一表态，我也不忍再提方才稿子上瞄到的那几处问题。
大概，我这些年是学着圆滑起来了。
2004 年，我性格尚粗直，无法继续忍受责编颟顸，出版社放任不管，毅然决然退出了这部大型汉英词典的编写组。“我劝你也别做了，止损吧。这样折腾下去，十年也做不完。你到美国去，颐养天年，含饴弄孙，多好？”我气呼呼地说。
他不响，又一口烟。
很多年后，他把我引为同类：“我是直性子，有什么话都要讲出来的。我看，你也是。我们师徒俩这种脾气，生煞的，改不掉，容易得罪人呐。”
“陆老师没病倒的时候，我忍着不想跟你讲，”凌晨，重症监护室门口，学姐张楠哭着说，“其实陆老师很想你来做汉英，来帮帮他的。那次，我去他家，他拿稿子给我看，改了好多。他说：‘这种东西，还是朱绩崧适合做，他仔细，爱死磕。’”我闻之黯然。
不止是仔细，他一直说我太精明，高调张扬的外皮下搏动着精致的利己主义之心。凡事莫不权衡估算在先，不肯轻易投入。“侬晓得伐，陆老师对侬是又欢喜，又戳气啊。”守灵夜，《文汇报》的陆灏先生告诉我，我毫不惊讶。
老师批评，我照单全收。微博“文冤阁大学士”的自我介绍，干脆开头就写明“利字当先”，谓之“时代底精神”是也。
陆谷孙手书 上海译文出版社 供图
我还没批评他呢！如果说这三部词典于他是三大战役，在《新英汉》《英汉大》奏凯之后，为了汉英大词典再一次告捷，他急匆匆发动了孤注一掷的猛攻。
我至今不辨处事缓急有何高下之分。有时，我会拿莎士比亚笔下的悲剧主人公来对号入座。他是麦克白，我是哈姆雷特，两个极端。
“你啊，真是个 last-minute person！”慢管慢，拖管拖，好歹博士论文是交了，自感写得不会让他太失望。
几天后，研究生教学秘书老周找到我，神情有几分激动：“你看看，陆老师给你写的评语——喏，嗲伐，‘历年指导论文中学术水平最高者’。”
我告诉自己，这好话千万不能当补药吃。我素知他的脾气。看你好，你什么都好，你就是天底下最好的。要是看你但凡有一处不好，哼哼，你就好自为之吧。
“喏，原先许诺你，论文写得好，就送给你。今天，你好拿去了。”他从书架深处捧出一册稍显破旧的精装英文书。扉页题签以“此乃劫余仅存之物”开头。落款——哎呦妈呀，菩萨保佑我的小心脏啊——是钱锺书，还有杨绛钤印。“我当年想拜入钱先生门下，可惜他不肯收，碍于徐先生的情面，就送了我这个。现在，归你了。”
钱先生是他最崇仰的前辈。“林语堂也好的，学问是不及钱先生，可人家英文好啊，行云流水。我看中国人里，林语堂当数第一。”我刚读硕士时，去他家里，他拿出研究生导师徐燕谋先生的旧藏、解放前老商务版的《吾国与吾民》叫我回去看。“那您和林语堂比，又如何呢？”我实在太好奇，还是问出了口。“我？差远啦。我这辈子也赶不上林语堂。”
赶不上，不等于不想赶。
好，轮到麦克白登场了。
I have no spur
To prick the sides of my intent, but only
