正文
图为1945年2月26日,印度的美军空军基地,工作人员利用大象将油桶装上运输机运往中国。他们发现在搬运油桶这件事上,一头大象可以顶十几个人力。
图为1944年9月29日,中国一处军用机场上的B-29轰炸机及数千个油桶,这些装满的油桶都是经由驼峰航线运来,以保证战机的油料供应。
为充分利用运力,避免空舱,国内大批青年和基层军官则乘返航飞机前往印度整训换装,很多远征军老兵都有飞越驼峰航线的经验。图为1942年,道格拉斯C-53运输机将中国士兵运往印度,他们还穿着短裤草鞋,可见当时物资之贫乏。驼峰航线在当时被称为“空中生命线”。
这条“空中生命线”,对飞行机组人员来说却是“空中死亡线”。“飞越驼峰,没有天气限制。”这是美国空运指挥官汤姆斯.哈丁上任颁布的第一道命令。处于欧亚大陆三大强气流团交汇区域的驼峰沿线,常常遭遇雷暴、湍流、风切变等极端天气,很多飞机因此失事。图为一架C-47运输机因天气原因撞在山崖上,飞机毁损。
为保障驼峰航线运行,中美合力在云南、四川等地就修建多个机场,中国投入数万劳工,以最原始的人工方法施工建设,有些机场甚至是边建边飞。图为一群中国劳工奋力拖拉一个巨石碾子滚过跑道,飞机从头顶飞过。
除了自然因素影响和硬件的不足,驼峰航线要面临的另一大威胁是日本军机的袭扰:空袭、拦截、撞击。图为1944年12月25日,日军轰炸机连续数天空袭昆明的机场,美国陆军第十四航空队(由“飞虎队”改编而来)及时起飞战斗机拦截,日军轰炸机慌忙投弹逃走。
为增加运力,同时也躲避日本战机,驼峰飞行甚至开启“夜间模式”。图为1945年2月,在夜间飞行作业的C-46运输机,它们着陆后匆匆卸下货物,又要往回开启另一趟“快递”货物之旅,一个机场一天内3次看见同一架飞机并是什么不稀奇事。
由于飞机经常失事,当时美国飞行员的皮夹克背后都贴有标识牌,上书“来华助战洋人(美国),军民一起救护”14个大字,落款为航空委员会,以便这些美国飞行员在迫降或坠机时,能得到中国民间的救助。图为几名中国士兵在研究美军飞行员背后的标识牌。
图为1945年的新年早晨,中国民众在围观一架于头天夜间迫降在公路上的C-47运输机。
然而并不是每个机组都有好运气。在山地飞行,遇到意外时,是很难找到迫降平地的,即使飞行员跳伞也很有可能落入荒无人烟的丛林。据曾参加驼峰飞行的中航老人龙启明回忆,和他一起参训的中国人有28名,到抗战胜利只剩下8人。图为驼峰航线上中国某处坠机求救信息:593号飞机,3人死亡,1人受伤,请派医生。
驼峰航线被称为世界上最艰苦、最悲壮的战时空运行动,它付出了高昂的代价:594架飞机失事,1500余名飞行人员长眠高山幽谷之中。图中(左上-右下)分别为:一架C-46运输机因机械故障坠毁;一架机舱被日军打出大窟窿的C-47运输机勉强飞回了基地;一架被日军击落的C-53运输机残骸;一架中国航空公司DC-3运输机因机场能见度太差两次降落不成,油料耗尽后掉在印度汀江机场附近的稻田里。
1945年,随着战争的胜利,驼峰航线完成了使命。至今在云南的许多地方还流传着当年百姓救助美军飞行员的故事,但毕竟只是很少数情况。而在荒凉的冰川和森林覆盖的山地之中,营救行动的成功率非常小。1945年6月9日,在中国境内针对一架C-87运输机的营救行动,从飞机上拍的地面景观。
近几十年来,陆续有驼峰航线上的残骸被发现。1944年11月8日,一架从檀香山起飞的美军飞机在成都宝顶山坠毁,机上所载在美印制的3.5亿关金券散落山头,引发人们争相上山捡钞票,还在当地引发“金融风暴”。这起事故致机上4名军人遇难。2007年11月,中国樊建川团队在宝顶山海拔3970米的坠机点,找到了飞机起落架。