正文
上山的时候，阳光很明媚，路上一个人都没有，还是冬天，没有鸟叫虫鸣，枯树枝埋在浅浅的雪里，我踏着雪一点一点往上爬，很享受独自在山里走那种特别安静的感觉。
但很快，地势起伏越来越大，雪也越来越厚，没过了小腿肚。我遇到第一个比较难爬的垭口，大概60度的陡坡，每走一步都很吃力，雪又滑。我在那个短坡耗费了半个多小时，通过之后，就真正进入到了森林。
那时候，天气还没有下雪的预兆，树枝上没有积雪，石头上的一些雪都要化了，我感觉行进没有太大的困难，所以就选择继续走，一直往林子深处里走。
之所以说鳌太是一条「死亡之线」，是因为这条线是中国南北的分界线，也是西伯利亚气流和太平洋气流的冷暖交汇处。强气流猛烈交汇，经常引起天气迅速变化，上午可能艳阳高照，下午就是狂风暴雪。虽然说每年11月到次年4月是最危险的时节，但夏季也很不安全，经常会下暴雨和冰雹，导致人体失温的事故并不少见。
比如去年夏天，有一名驴友被夏季暴雨困在山里，很难知道他具体遭遇了什么，搜救队员发现他时，看到他的衣服散落在帐篷外面。我们猜测，很大可能是他被雨水淋湿，衣服脱掉之后，还是没有避免失温；当然还有另一种可能，他长时间出不了山，饥饿最终导致了死亡。
鳌太全线一百六七十公里，海拔3000多米，虽然不像川西那边海拔那么高，但冬季含氧量很低，特别容易高反。去年，就有两名驴友上山，发现山上很冷，又带了一瓶酒，觉得喝酒可能会暖和，没想到这样不仅加速身体热量流失，而且高反引起肺水肿，最后也导致了死亡。
「鳌太线」还要穿越冰川遗迹形成的石海，石头非常滑，边上又是悬崖峭壁，很容易摔下去。此外，全线没有补给，没有躲避的建筑物，也几乎没有信号点，没办法跟外界联系，这些因素加成，导致了这条线极高的危险性。
即便如此，近两年户外运动井喷式地发展，越来越多的人来挑战「鳌太线」。最近半年里，除了小亮，我知道的就有5起驴友被困事件。在山里被困的时间越长，存活的可能性就越低。最近5年里，长时间失联后，经过我们去搜救的，还没有一个人能活着走出鳌太，小亮是唯一一个。
2月7日下午，山路一直平缓上升，雪反而变浅了，只到脚踝上面两公分左右，还能看到人行走过的痕迹。那天一直没有刮风，体感温度不低，我整个人都很放松，走累了就停下来休息会儿，吃点糖果和巧克力。跟以往登山的经历相比，我甚至感觉不到鳌太有什么特殊，这也加重了我走完全线的勇气。
直到天快晚了，我预感到不了当天计划的露营点，才走得比较赶，可天不一会儿就黑透了，我就在附近找了一棵大树，在树下扎帐篷过夜。到了晚上7点左右，明显起风了，吹得帐篷沙沙响，我在帐篷里把餐具摆开，用雪烧点水煮晚餐，当时气温变得很低，食物热得很慢，而之前买的果汁已经冻成冰沙了，不过也还能喝。
因为第一次重装徒步，背包有60多斤重，走了一天，我整个人挺疲累的，身体很酸痛。等不及食物完全解冻，我草草吃了一半，把东西放稳之后就睡觉了。晚上睡得特别死，以至于外面刮大风下大雪，都完全没有感觉。直到第二天早上醒来，我才发现地上一片白雪皑皑，人行走过的所有痕迹都被雪抹灭了，矮一些的树木半截埋在雪里，甚至有的树枝已经挨到雪面了。
风把雪刮得漫天翻卷，当地人把这种气象叫「白毛风」，吹打在身上，睁不开眼睛，体感比前一天至少降低了5℃。更主要的，可见度变低了，空气中弥漫着厚雾，10米之外就什么都看不见。
我把东西收拾好，继续往前走，从这里开始，积雪深度已经到我的膝盖，有些地方都到腰线了。雪太深，脚特别容易踩空，有时候没有着力点，就导致我进一步退几步，可以说是寸步难行。
网友后来说，第一次遇到白毛风时就应该回头了，但我当时完全没这个想法，可能穿的装备比较好，又戴了面罩，身体没有刺骨的寒冷或者不舒服，所以也没觉得害怕，而是一心想快点走，早点抵达当天的露营点。
积雪掩盖了路径，四处一片平，往回看只剩下自己的两排脚印。我只能10分钟看一次地图，确保在准确的路线上前行，但这样又拖慢了速度，为了保证效率，我基本上走一个小时才停下来一次，歇个5分钟又继续走。
到了当天下午，我翻越过了一座山，到了新的垭口，天气又完全不同了。雪停了，雾散了，可以看到太阳了，世界在我面前展现出明晰的三种颜色：蓝色的天空、白色的云、灰扑扑的山表，整个风景还挺好。下午的路比较平坦，阳光照在身上也不冷，只是风有点大，植被上的积雪都被风吹走了。
天黑之后，风更大了，我花了好一会儿才扎好帐篷，帐篷被风吹得来回摆动，我把背包塞在帐篷里，不让它被吹走。气温急速下降，睡觉时感到很冷，就把脱下来的衣服全部盖在睡袋上。那会儿，我开始感受到鳌太天气的恐怖。
到第三天早上，我大概五六点钟醒来，打开帐篷，看到了初升的红彤彤的太阳，真的特别壮阔。那是我入山以来第一次静静欣赏鳌太的美，沉醉在舒适的感觉里，就忘了前面还有更难、更危险的路。
第三天的危险又不一样。我走到了鳌太穿越的山脊路段，相当于两侧都是接近悬崖的陡坡，我整个人就在山体的尖顶线上行走，一旦脚滑失去着力点，就会滚下陡坡。
那段路确实太危险了，我尽量弓着背，降低身体重心，一脚一脚走得特别小心。心里感受挺复杂的，一方面走得很难受，想要赶快通过，但另一方面，又会感到荷尔蒙一直飙升，充满挑战极限的那种兴奋和刺激感。这是我之前从来没有过的情绪体验。
带着这种心情，总算通过了危险路段，又走到了冰川遗迹形成的石海里。石头坑坑洼洼、凹凸不平，表面都结了冰，特别容易打滑。到了晚上，我还是没能走出那片石海，只好在半山腰过夜，风大得差点扎不住帐篷。气温更不用说，等到第四天早上醒来，我就看到帐篷里水蒸汽被冻成了冰，吃饭的时候，甚至发现冲锋衣里层都结满了碎冰。
那时候，我已经差不多走到全线的一半，对完成穿越仍然抱有很大的信心。但回过头看，转折就是从第四天开始的。
又起了大雾，刮了白毛风，白天我有两次没踩稳，发生了小滑坠，两根登山杖都被撑断了。到了晚上，风更恐怖，大到我控制不住身体，好像稍微一抬脚就要被风吹走。我当时已经没办法继续往前走，手机电量只剩下5%，又没办法拿充电宝，害怕拿出来就要被风刮跑。帐篷也支不开，我很害怕在那种环境下失温，就找了几块背风的大石头，把整个人裹紧，躲在石头缝隙里蹦了一个晚上，让身体持续产生热量。
